会儿不是副局长，不是那个让罪犯闻风丧胆的刑侦专家，就是一个三年没见到儿子的妈妈。

        杨承煜的下巴抵在她，闭上眼睛，轻轻拍着她的后背。他的动作很慢，很轻，像在安抚一只受了惊的猫。

        他知妈妈想说什么。

        她说不出来。

        没关系，他听得懂。

        过了大概十几秒，苏晚晴的手指松了松，从他后颈到他肩膀上，拍了拍，示意他放她下来。

        杨承煜稳稳地把她放回地面，手却没有立刻松开，在她腰侧多停留了一秒，确认她站稳了才收回去。

        苏晚晴退后一步，仰看他。

        三年前她还能平视他的眼睛，现在要仰起才能看清他的脸。她伸手，指腹碰了碰他的脸颊，从颧骨到下颌，像是在量他瘦了没有。然后她又碰了碰他的下巴，轻轻了一下。

        “长高了。”她说。

        声音是平的，但尾音有点抖。

        杨承煜低看着她，嘴角微微上扬。他没有说“长高了多少”这种话，只是伸出手，帮她把刚才蹭乱的风衣领口整理了一下，指尖不经意地拂过她锁骨上的项链。

        “妈，我回来了。”

        苏晚晴看着他，嘴动了动。

        她想说“回来就好”，想说“妈妈了你爱吃的菜”，想说“你的房间我重新布置过了”。

        最后她只是点了一下，侧过，把陈晓玥让出来。

        “陈晓玥，市局办公室副主任，我的助理。”

        语气已经恢复了惯常的干脆利落。但陈晓玥注意到，苏晚晴的右手垂在侧，手指还在微微发抖。

        杨承煜看向陈晓玥。短发，黑西装，站姿笔直，眼神干净透亮，没有多余的打量。他笑了一下，眼角挤出浅浅的卧蚕。

        “小玥姐。”

        陈晓玥微微弯了弯腰：“小煜弟弟，欢迎回家。”

        她伸手去接行李箱推车，杨承煜没推辞，直接把拉杆递过去。

        苏晚晴已经挽住了他的手臂。她挽得很紧，整个人的重心都往他那边倾，肩膀贴着他的上臂，微微靠着他的肩膀。

        不是倚靠，是那种带着点占有的、向所有人宣示“这是我儿子”的姿态。

        陈晓玥走在前面推行李，偶尔回看一眼。她注意到苏晚晴的步速比平时慢了很多，高跟鞋的节奏变得从容，像是在迁就边那个大男孩的脚步。

        她笑了笑，没说话。

        停车场的黑色奥迪Q5打着双闪。陈晓玥把行李箱放进后备箱，动作利落。杨承煜拉开后座车门，等苏晚晴先坐进去，然后自己坐进去，关上门。

        车内革的味混着一点空调的冷气。苏晚晴系好安全带，侧过看着儿子，嘴动了动。

        杨承煜也在看她。他的目光从她眉峰移到眼尾，从鼻梁移到嘴，最后落在那条藏在领口里的细项链上。

        “家里房间收拾好了。”苏晚晴说。

        杨承煜点：“床单换了吗？”

        “换了。你以前喜欢的那套灰色的。”

        “那套还在？”

        “一直留着。”

        对话停了几秒。