我闔上筆記本。

        鏡子裡的人，很好看。

        「……妳是苗以薰，」他低聲說，「……寫了《吻之後》的苗以薰。其他的，」他頓了一下，「……是書要賣的。」

        「……我知。」他低聲說，「……可是，讀者需要一個名字。一個形象。」

        是傅燭。

        「……累不累？」他問。

        休息室裡，有一面鏡子。我站在鏡子前——米色洋裝，挽起的髻，嘴角，還掛著簽書會的笑容。

        我的第一件事，是脫掉高跟鞋——它們夾了我一整天。

        「太陽，一直沒有下山。」      「讀者說：妳讓我發現我的體。」      「他們叫我：慾望女神。」      「只有一個人，叫我：回來啦。」

        太陽下山了。

        手機，又響了。

        「……嗯。」他說。

        「……今天的簽書會，」他在電話裡說，聲音帶著笑意，「……很成功。出版社想趁熱，幫妳辦一場大的——順便，安排一個專訪。」

        「……我不是『寫出慾望的女人』。」我低聲說。

        「……對。」他說，「……這是這一行，不是嗎？」

        明天，還有專訪。

        我拿起手機，打了一句話，傳給穆泉：

        「……書要賣的。」我重複。

        我們對視了一下。

        「……穆泉。」

        白晝結束了。

        「溫豆漿在等你。」

        至少——不是全的我。

        「……有一點。」

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        「嗯？」

        「……可是跟你說『我回家了』，」我說，「……是真的。」

        「……穆泉。」

        窗外，天，已經全黑了。

        「嗯？」

        「我回家了。」

        「……嗯。」他說，「……這是我的工作。」

        「……那，」他說，「……進來，喝杯豆漿。」

        我把豆漿喝了一半。我放下杯子。

        我掛了電話。我站在休息室裡——窗戶外面，夕陽，正在下山。

我坐在簽書桌後面，突然覺得，有點冷。

        他沒有說話。他看著我。

        他沉默了很久。然後，他走過來，把我抱起來——像他第一次抱我一樣，笨拙——又像他現在抱我一樣，剛剛好。

        他沒有說話。他把下巴，抵在我頭頂上。

        我在第一頁，寫下：

        太陽，終於要下山了。

        晚上，我坐在書桌前。我翻開筆記本——新的那一本。

        「……形象。」我重複。

        「……可是，」我說，「……我寫的時候，是真的。」

        ——但我知，明天，太陽還會升起來。

        —      第      1      章      完      —

        電話那頭，安靜了一下。

        我到家門口。門，從裡面開了。

        但那不是我。

        簽完最後一個，我走進休息室。門關上——我靠在門上，鬆了一口氣。

        「……你覺得，我是嗎？」

        「……我知。」他低聲說。

        電話那頭，沉默了一下。

        穆泉伸手，幫我把簪子，抽掉。頭髮，散了下來。

        「……嗯，」他說，「……是假的。」

        「……傅編。」

        「……我跟他說，是假的。」我低聲說，「……小說而已。」

        他回得很快：

        「……回來啦。」他低聲說。

        「……那就夠了，」他在我耳邊說，「……別人知不知，沒關係。我知。」

        我趴在他肩上。我聞到他上——豆漿的味，還有，洗過的衣服，乾淨的味。

        「……我今天，說了很多謊。」我低聲說，「……陽台是假的，小說而已。都是假的。」

        「……嗯。電視台的。」他說，「……他們想訪問——『寫出慾望的女人』。」

        「……嗯。」我換鞋。

        「嗯？」

        「……今天，有一個人問我，書裡那段陽台，是不是真的。」

        「……專訪？」我問。