第一章：白晝

        陽光，落在我肩上——那個早晨之後，太陽，就一直沒有下山。

        我的手機，是早上七點開始響的。

        第一通，是編輯bu——傅燭的助理：「苗小姐，簽書會的時間確認了，下午兩點，書店三樓，記得提早半小時到。」

        第二通，是雜誌社：「苗老師，上次的專訪稿子，您看一下，有沒有要改的地方？」

        第三通，是一個陌生的號碼。我按掉了。

        穆泉從廚房探出頭：「……誰啊？」

        「……世界。」我說。

        他笑了。他把溫豆漿端出來——還是溫的。

        「……先喝豆漿，」他低聲說，「……再guan世界。」

        我喝了一口。桌上，堆著昨天出版社轉來的讀者信。我拆開最上面那封。

        「苗小姐：我今年三十一歲，結婚七年。讀完《吻之後》的那個晚上，我第一次主動碰了我先生。謝謝妳——妳讓我知dao，想要不是錯的。」

        我停了一下。我把信，折好，放進抽屜裡。

        「……寫什麼？」穆泉問。

        「……一封，讓我覺得值得的信。」我說。

        牆上的月曆，被紅筆圈了幾個日子——簽書會、專訪、截稿日。

        以前，我的月曆上只有一件事：寫稿。

        現在，月曆上的每一格，都是別人的安排。

        我放下杯子，走進房間，換衣服。我站在鏡子前——我穿了一件米色的洋裝，頭髮，挽成一個乾淨的髻。

        「好看。」穆泉靠在門框上，說。

        「……你每次都說好看。」我低頭，整理裙擺。

        「……因為是真的。」他說。

        出門前，我dai上口罩，壓低帽沿。

        以前，dai口罩是為了防曬。現在，是為了不被認出來。

        「……妳這樣，好像明星。」穆泉站在門口，看著我。

        「……我不喜歡這樣。」我低聲說，「……好像，不是我自己。」

        「……那就不要dai。」他說。

        「……不行。」我說，「……會被認出來。」

        他看著我。他沒有說話。他走過來，幫我把帽沿，壓得更低一點。

        「……那，」他說，「……我認得妳就好。」

        下午兩點，簽書會。書店三樓——人很多。隊伍，從櫃台，排到樓梯口。

        上一次簽書會，他們要我在書上寫「愛情停在吻」。

        現在，他們遞過來的書頁上，寫著：

        「給我的慾望女神。」

        「致讓我發現shen體的妳。」

        隊伍裡，有年輕的女孩，牽著手來的——她們在我的書上，互相寫對方的名字。

        「……我們說好，」其中一個女孩，眼睛亮亮的，對我說，「……結婚前，要一起把妳的書讀完。」

        我簽名的筆，頓了一下。

        「……好。」我微笑，「……祝妳們，都找到自己的那個人。」

        女孩們笑了。她們不知dao——穆泉，真的存在。

        還有中年婦女——一個人來的。她把書遞給我的時候，手指，有點抖。

        「……我跟我先生，」她低聲說，「……已經很久，沒有牽手了。」

        「……那就從牽手開始。」我寫下她的名字，說，「……慢慢來。」

        她眼眶紅了。她點頭，走開了。

        「苗小姐，書裡那段陽台——是真的嗎？」

        我簽名的筆，停了一下。

        「……是假的。」我微笑，把書遞回去，「……小說而已。」

        簽書會上，我一直微笑。微笑到，臉頰有點痠。

        他們看我的眼神，跟以前不一樣了。以前，他們看我，像看一個寫故事的人。

        現在，他們看我——像看我寫的那些故事。

        我變成，我寫的那本書。

        有一個讀者，簽完之後，沒有走。他站在我面前，看著我——很久。

        「……怎麼了嗎？」我問。

        「……沒有，」他說，「……就是想看看，寫出那些字的人，長什麼樣子。」

        「……普通人的樣子。」我微笑。

        他笑了。他點頭，走了。