还没买呢？我上次贴了条子的。"

        "这两天忙，忘了。明天给你带回来。"

        "要原味的啊。别买草莓味的，太甜了。"

        "记得呢。"

        陈思雨把牛倒进杯子里放进了微波炉，按了一分钟，然后又靠回了厨房门框上。她看着沈若兰的背影，突然说了一句："妈，你今天休息啊？"

        "嗯，今天没排班。"

        "那你今天在家歇着呗。别出去了，前两天你好像累的。国庆都没怎么休息。"

        "在家。"沈若兰用锅铲把煎的边缘铲松了一点，白的底已经凝固成了微微焦黄的颜色，黄还在微微晃动没有完全凝住。火候刚好。"你好好上课。月底模考了是不是？"

        "是是是，你别提这个。"陈思雨了个鬼脸。"压力好大的好不好。"

        "压力大就对了。"沈若兰把煎好的铲到了盘子里面，第二颗鸡磕在锅沿上，落进了锅里。"考完之后你想吃什么，妈给你。"

        "红烧排骨！"陈思雨脱口而出。"好久没吃了。"

        "行。"

        "真的？"

        "真的。"

        陈思雨的脸上出了一个很大的笑容。那种只有十八岁的人才能毫无保留地展示出来的、从眼睛到嘴角全一起动起来的笑容。她蹦了一下从门框上弹开了，啪嗒啪嗒地跑回了卧室方向，一边跑一边喊："那我快去洗漱，要迟到了。"

        沈若兰看着她的背影消失在走廊的拐角。

        然后她转回来，继续煎第二颗。

        锅里的鸡在热油里面滋滋作响，白的边缘翻起了一圈细密的白色泡沫，油星偶尔溅到了她的手背上但她没有缩手。灶台上方的抽油烟机嗡嗡地转着，把蒸气和油烟一起走了。

        她看着锅里的。

        黄在白的正中间，圆圆的，完整的，没有碎。

        她握着锅铲的手很稳。

        第四十七章  陈建国的眼泪

        水龙开着，水冲在碗底上发出哗哗的声响。

        沈若兰把最后一只碗翻过来，用手指抹掉碗底残留的洗洁泡沫，然后把它进碗架的最后一个卡槽里。碗架是不锈钢的，用了好几年了，底有几生了锈斑，搁上去的时候发出一声轻微的金属碰撞。她关了水龙，拿起挂在墙挂钩上的手巾，一手指一手指地把水渍干净。

        厨房的窗没有关严，十月中旬的夜风从隙里钻进来，带着一点凉意，到还沾着水气的手背上的时候有一丝若有若无的冷。灶台上的挂钟显示八点零三分，秒针一格一格地走，声音很轻，平时几乎听不见，但此刻厨房里太安静了，那个嘀嗒嘀嗒的声音就显得格外分明。

        陈思雨吃完饭就回房间了，说是要数学卷子，月底模考的范围她还有两个专题没刷完。门关上之后走廊那边就没什么声响了，偶尔能听见她翻卷子的纸页声。

        沈若兰把手巾重新挂回挂钩上，正准备去检查一下燃气灶有没有关好的时候，客厅那边传来了一个声音。

        不是很大的声音。是什么东西落在茶几上的闷响，像是一叠纸被摊开或者一只手掌拍在了桌面上。然后是一声很短的、被咽回去的呼，从咙深挤出来的那种，像是打了半个嗝又像是什么别的东西。

        沈若兰的手在灶台旋钮上停了一下。

        又来了一声。这次她听清楚了。不是嗝。是一种压抑到了底的、从鼻腔和咙的隙里面漏出来的声音。很闷，很短，断断续续的，中间夹着不规则的呼。

        她了手，走出了厨房。

        客厅的灯没有全开，只开了沙发旁边的落地灯，黄色的光照了半个客厅，另外半个在暗。电视没有开。陈建国坐在沙发的左侧，微微前倾，两只胳膊撑在膝盖上，低着，脸埋在两只手掌之间。他的肩膀在动。不是大幅度的抖动，是那种很细微的、痉挛一样的、一波接一波的颤抖，像是里面有什么东西在往外冲但被一层又一层地压住了。

        茶几上摊着一堆纸。

        A4的白纸，打印出来的，墨迹有深有浅，有几张的边缘因为打印机进纸不顺而微微歪斜了。沈若兰从客厅入口的位置看过去，能看到纸上的内容是手机截图，一条一条的短信记录被放大打印了出来。最上面那张纸她能看到几个字："……尽快安排还款……""……逾期将采取法律……""……已上报征信系统……"

        那台老旧的墨打印机放在电视柜旁边的小推车上，电源指示灯还亮着绿色的光。打印机是三四年前买的，买来的时候说是给陈思雨打印学习资料用，后来墨盒越来越贵，用的次数就越来越少了。今天陈建国不知什么时候把它翻出来了，把手机里那些债短信一条一条截了图，一张一张打了出来。

        沈若兰站在客厅入口。

        她看着陈建国的背影。看着他低着的，看着他撑在膝盖上的两条胳膊，看着他微微发抖的肩膀。落地灯的光从侧面照在他上，把他的影子投到了沙发靠背上面，那个影子也在抖。

        她没有上走过去。

        陈建国穿着一件深灰色的旧T恤，领口洗得松松垮垮的，出后颈上一小截肤。他的后颈比她记忆中的要黑了一些，了一些，有几深深的横纹，像是刀子刻出来的。他的发也比以前稀了，的位置能隐约看到。曾经的他不是这个样子的。曾经的他发密，后背直，走路的时候带风，说话的时候声音洪亮，在婚礼上端着酒杯站在她旁边对着一桌子亲戚朋友说"我会照顾若兰一辈子"的时候，下巴微微扬起来，眼睛里面是笃定的、毫不犹疑的光。

        那是十六年前的事了。

        她走了过去。

        脚步声很轻，但客厅里面太安静了，拖鞋踩在瓷砖上的每一步都能听见。陈建国的肩膀明显僵了一下，抖动停了一秒钟，然后又恢复了，但频率变小了，像是在努力控制。

        沈若兰在沙发的右侧坐了下来。

        两个人之间隔着大半个沙发的距离。大概有五六十公分。沙发是浅灰色的布面沙发，买了快十年了，坐垫的海绵已经有些塌陷了，坐上去的时候会往下沉一点。沈若兰坐的这一侧和陈建国坐的那一侧各自凹下去了一块，中间那段因为没有人坐还是鼓着的，形成了一微微隆起的分界线。

        她没有搂他。

        没有把手伸过去碰他的肩膀或者他的后背。也没有说"你怎么了"或者"别哭了"之类的话。她就是坐在那里。两只手放在自己的膝盖上面，手指交叉着，刚洗完碗的手上还残留着一点洗洁的柠檬味。

        客厅里面安静了下来。

        落地灯的光照着茶几上那一摊打印纸。那些纸张有的正面朝上，有的被翻过去了只看得到背面的空白，有的角落被折了一下。债短信的截图上面有时间，最早的一条是九月底的，最新的一条是今天下午两点钟的。沈若兰没有伸手去翻看那些纸，她只是用余光扫到了其中几行字。数字。金额。利息。违约金。逾期天数。法律程序。这些词语像钉子一样钉在白纸上面。

        陈建国的呼声慢慢地从紊乱变得均匀了一些，但还是能听出不正常的节奏，每隔几秒钟就会有一次微微的哽咽，像是气里面卡了一极细的刺。