所制？”

        “原先那件是。”沈昭停了片刻，才，“后来被我换掉了。”

        玉娘愕然看向他：“你……你为何要换？”

        她面颊飞红，一时又羞又恼。

        沈昭这才转过脸。车中灯火昏黄，照见他耳后隐约泛起的薄红，目光却依旧坦然，没有躲闪。

        “那件东西来路不明，也不知经过多少人的手。”他说，“我不放心再让你用。”

        车厢里安静得有些异样。玉娘慌忙错开视线，握紧袖口，过了好一会儿才低声：“所以，你便自己了一件？”

        “是。”

        “你从前又没有过这种东西，怎会知该成什么模样？”

        话一出口，玉娘便察觉到了不妥。她原本只是想问他从何得来的样式，可沈昭的神情却在一瞬间变得有些僵，仿佛她无意间碰到了某个更加难以启齿的答案。

        车沿着积雪覆盖的山缓慢前行，车轮轧过冰雪，发出绵长而沉闷的声响。

        沈昭沉默良久，终于垂下眼，声音低得几乎被车外的辚辚声掩去。

        “不是照着旁的东西的。”

        玉娘心里隐约生出一个猜测，却又觉得太过荒唐，不敢继续深想。她屏住呼，等着他把话说完。

        沈昭的手搭在膝上，指节因紧张而略显僵直。可既然已经说到这里，他到底没有再退缩。

        “是照着我自己刻的。”

        ……

        车帘被寒风开一线，冷气灌入车中，灯焰也随之剧烈摇晃了一下。玉娘却像是感觉不到冷，只觉浑的血都涌向了脸颊，那件曾被她放在枕边、甚至夜夜使用的东西，也在这句话之后忽然有了完全不同的义。

        沈昭看着她涨红的面容，眼中掠过一丝难堪。

        “我告诉你，并非是为了羞辱你或者轻薄你。”他，“只是你总觉得我眼中只有过去的你，看不见如今的你。其实我见到那东西时，便已知你不同于从前。可我爱的是你，而非记忆里的那影子。”

        玉娘睫一颤。

        “反倒是你，阿玉。”沈昭望进她眼底，“你对我，又何尝不是这样？”

        话到这里便停住了，他没有再继续说下去。

        玉娘却已明白。

        她一直以为，沈昭留恋的是过去那个旧影，所以没有勇气在他面前袒真正的自己。可原来他早已知晓一切，却并未如她所想的那样失望、嫌恶，甚至曾在她毫不知情的时候，以一种超出她想象的，更隐秘直白的方式渴望过她。

        反倒是她自己，始终试图将他困在固守的、兄长的印象里，从未真正正视过他的感情。

        车厢狭窄，两人之间不过咫尺。玉娘从前从未觉得他的存在如此鲜明，他的呼，灼热的视线，以及衣襟下属于成年男子的轮廓，都在昏暗灯火里变得令人无所适从。

        她仓促低下，将发的脸藏进狐裘领口，许久才闷声问：“你为什么现在才告诉我？”

        沈昭望着她在绒领外那截通红的耳尖，边浮起一丝苦笑。

        “因为从前说不出口。”

        他停了一会儿，才又：

        “今日若再不说，往后大概也不会有勇气再说了。”

        玉娘怔怔望着他，口沉沉发闷。

        直到此刻，她才真正明白他在害怕什么。他怕她知以后会厌恶他的念，会从此对他避之不及，连仅存的那点亲近也不肯再留给他。

        原来，这样的惶恐并不只有她一人。

        鼻间忽然泛起一阵酸意。