恶气难出。”我说，“你当时哭那么肝寸断，要干嘛啊。”

        “早忘了。”她说，“总之我等你等到花都谢了。”

        这句话有好几层意思。我选择字面上的那一层。

        四年级的时候，她抱着一只巨大的绒熊跑到我家门口。那只熊比她人都大，走进来的时候，本看不见路。

        “给你的。”她把熊往我怀里一，“生日快乐。”

        “这么大？”

        “我妈买的。我让她买最大的。”她得意洋洋，“你不是属熊的吗？”

        “我属雪豹的。”

        “差不多。”

        那只熊后来一直放在我房间里，放了很多年。后来搬家的时候被我妈收起来了，一直没舍得扔。

        站在校门外，这些记忆从灰蒙蒙的时间里浮起来，像水底的石被光照亮了。

        苏鸿珺靠在栏杆上，目光还在校园里游。

        “还记没记得秋天，枫叶一夜之间就红了，特别好看？”

        “当然。”我说，“我们放学的时候走那条路，秋天的落叶能没过脚面。”

        我们转，沿着来时的路走了几步。她忽然停下，回又看了一眼那所学校。

        “物是人非啊。”她说。

        “你学会使用成语了？不过这个词语用在这里不合适的。”

        “你让不让人感慨一会儿。”她瞪我一眼。

        从小学出来的时候，苏鸿珺回看了一眼校门口那棵合欢树。“以前没觉得它有这么大。”她说。我也回看了一眼。合欢树的粉花正盛，一朵朵绒球似的花序在阳光里轻轻摇，像是一树还没来得及散尽的少年气。

        树还在，花还开。只是坐在树下吃冰棍的小孩，已经穿着校服来怀旧了。

        ……

        初中我们不在一个学校。

        她去了城东那所以升学率闻名的重点中学，六层的教学楼，每层十几个班，据说每天放学的阵仗像春运。我去了另一所学校，以前据说很有名气，这些年衰落了。

        我们走过城东那片区域的时候，她指着一条窄巷子说：“我以前每天从这里走，穿过那个路口，到学校大概七分钟。”

        巷子两边的墙很老，水泥面上生着一层暗绿色的苔藓。有人在窗台上晾着衣服，一件花裙子被风得轻轻摇晃。墙下堆着几个废弃的花盆，里面长着不知名的野草。

        “初中那三年，”她放慢脚步，“我们联系少了很多。”

        “嗯。”我点。

        那是一段微妙的时期。小学时我们天天黏在一起——虽然大分时间是她在黏我。到了初中，分开了，各自的生活圈子不一样了。青春期开始的时候，男孩子和女孩子之间的关系变得笨拙起来。

        我记得初一的时候，有一次她找我借课本。她站在我家楼下，穿着她学校的蓝白校服，发留长了，比小学时安静了不少。

        “你明天有历史课吗？”她问。

        “没有。”我回家翻了翻，找到了。当时的历史书上画了不少涂鸦。之前画得很起劲，可临了借出去，突然觉得很幼稚。但已经画上了，不掉。我着把书递给她。

        后来很久以后，大概是高中的时候，她才跟我提起这件事。说她当时看到那幅画的时候，在回家的路上笑了好久。

        “你给人家全画上卫生胡了，”她说，“非常反动。”

        “那叫爱国情绪高涨。”我辩解。

        “切切切，小学生。”

        初中那几年，我们见面的次数越来越少。偶尔在路上碰到，也只是有一搭没一搭地聊几句。她长高了很多，从小学时那个小不点，变成了和我一样高的少女。她变得

        沉静了，说话轻声细语，不再是小学时那个满场乱跑、到闯祸的小魔女。

        有一次，我上学路上遇到她。她背着一个黑色的书包，耳朵里着白色的耳机线，低着走路。我在对面看到她的时候，心莫名加快了一拍。我叫了她一声，她抬起，愣了一下，然后把耳机摘掉。

        “早啊。”她说。

        “早。”

        然后我们并排走了一段路。我想找个话题，但脑子里一片空白。她好像也不太知说什么，就那么安安静静地走着。最后还是她先开口：

        “你现在成绩怎么样？”

        “还行吧。”我说，“总还可以。”

        “我现在是班长。”她说，语气里没有炫耀的意思。

        “很厉害，你一向学习那么好的。”

        “还好还好啦。”