PS:时间安排方面,我确实总喜欢让孤儿院里的大家吃完饭直接进入准备就
寝模式,主要是因为这样叙事起来非常方便哈哈。
*********
放学后的巴士比平时晚了一会儿。
我和凌音坐在后排靠窗的位置,她的肩膀随着车shen的颠簸偶尔轻轻碰到我的
手臂,又若无其事地移开。窗外依旧是那片熟悉的ru白色混沌,把整条盘山公路
裹成了一条灰白的甬dao。车厢里零星坐着几个同村的学生,都各自沉默着,只有
引擎低沉的轰鸣和雨刮qi偶尔摆动的声响填满这片安静。
从离开那间仓库到现在,我和凌音之间便悬上了这样一种沉默。不冷,也不
ying,只是安静地浮在那里,像窗外的雾气本shen一样,灰白、绵ruan、无所不在。两
个人都知dao有话题需要被展开,但谁都没有先开口。
我侧过tou,看着凌音的侧脸。她的短发被车窗透进来的灰白光线映得微微发
亮,睫mao低垂,目光落在自己放在膝盖上的手指上。她的表情很平静,和无数次
放学途中一模一样,清冷,淡然,仿佛一汪不起波澜的潭水。
但我知dao那不是全bu。
在仓库里她从高chao的余韵中抬起tou时,那双褐色的眼睛里还han着水光。她用
纸巾ca去脸上jing1ye的动作不紧不慢,系上纽扣的手指始终稳定。她说这是工作时
的平淡语气,依然都还在我的脑海里回dang。
那是工作,她说的。
也是我应该早就明白的事。
从大祓仪式开始,从雾隐堂的偏殿开始,从大岳医生那些han义深长的话开始。
凌音的shenti从来不只属于她自己。那些男生、那些信封、那把校长亲手交给我的
仓库钥匙--一切都指向同一个答案,一个早就在我面前铺展开来、只是我一直
没能完整看清的答案。
但我看清了。
大岳医生的治疗一直在起作用,把那些曾经贴在我的感官上的薄mo慢慢撕掉。
我不再是那个隔着磨砂玻璃看世界的少年了。我终于看清了世界。看清了她。完
整的她。包括那些她从不主动解释的bu分。
车子猛地颠簸了一下,凌音的肩膀重重地撞上我的手臂。她下意识伸手扶住
前排座椅的靠背,指尖恰好覆上了我的手背。凉的。但只停留了一秒,她便收回
了手,重新放在膝盖上。
我伸出手,轻轻握住了她的手指。
她的指尖在我掌心里微微颤了一下,没有抽走。
然后,慢慢地,她的手指蜷起来,回握住我的。
我们就这样牵着手,在nong1雾弥漫的山路上,在巴士后排安静的角落里。窗外
什么都看不见,只有ru白在liu动,偶尔掠过一盏路灯的昏黄光晕。车厢里没有人
在看我们。就算有,大概也只会觉得那是再寻常不过的画面--学校里公认的那
一对,放学后牵个手而已。
但他们不知dao今天发生了什么。
他们不知dao凌音裙摆下的白色内ku被tiye的shi痕浸透了大半。他们不知dao她
膝盖上那两dao浅浅的红痕是怎么来的。他们更不知dao她的hou咙深chu1可能还残留着
jing1ye的味dao。
但这些事情,我都知dao。
不多时,巴士在雾霞村村口的站台停了下来。村口的路灯亮着,昏黄的光晕
在nong1雾里只能照出一小圈模糊的亮域。我和凌音并肩走上那条熟悉的碎石路,路
边的紫阳花已经开到了最盛的时节,蓝紫色的花球被雾气打shi,沉甸甸地垂着。
石灯笼上爬满了shi漉漉的青苔,偶尔从某hu人家的门廊里透出一点灯光,在雾中
晕成温nuan的光团。
我们就这样继续牵着手,在nong1雾笼罩的乡间小路上,一步一步走向孤儿院。
这份沉默里有一种奇异的、近乎禁忌的温柔。仿佛我们是正在守住一个秘密的同
谋,在无人知晓的角落里交换着只属于彼此的暗号。事实也确实如此。所以这份
默契不需要解释,不需要说明,甚至不需要被命名。它就在这里,在我们双手交
握的feng隙间,静静地liu淌着。
孤儿院的院门虚掩着。玄关的灯亮着,昏黄的光从门feng里渗出来,在雾气中
晕开一小片温nuan的光斑。我们开门进屋,饭菜的香气扑面而来。味噌汤的醇厚、
烤鱼的焦香、米饭蒸煮时特有的清甜,这些属于「家」的气味,把我们从雾气弥
漫的、仿佛里世界般的环境拉回到了日常。
「回来了?正好,开饭了。」
雅惠嫂子的声音从厨房方向传来。她正端着砂锅从灶台前转过shen,围裙上还
沾着几点酱油的痕迹。看到我们站在玄关口,她lou出一个温柔的笑容,目光在我
和凌音之间轻轻扫过。
松本老师已经坐在了餐桌的主位上,正用一块白布ca拭碗碟。阿明回来得早,
已经在帮忙摆筷子,几个年纪小的孩子正迫不及待地围在桌边,小葵正踮着脚尖
试图偷看砂锅里炖的是什么。
「海翔哥哥!凌音姐姐!」美咲朝我们挥了挥手,ma尾辫甩得高高的。
凌音微微点了点tou,换上室内鞋,走进房间。她的步伐依旧轻快,背影依旧
ting直,先去厨房洗了手,然后在自己惯常的位置上坐下,然后自然地拿起筷子,
开始帮旁边的小幸夹菜。
晚餐在热闹而琐碎的喧哗中进行。翔太报告了今天在小学cao2场的赛跑成绩,
美雪分享了图书馆借到的新书,健二则被阿明训斥了挑食的mao病。雅惠嫂子不断
添饭添菜,松本老师偶尔插一两句温和的点评,哥哥林岳依旧坐在靠窗的位置沉
默地吃着饭,但嘴角微微上扬了好几次。
凌音不怎么说话,但她的目光会在孩子们说话时轻轻落在他们脸上,偶尔点
tou,偶尔嘴角浮起一丝极淡的笑意。她的筷子夹起一块玉子烧,送进嘴里,咀嚼,
咽下。动作和平时没有任何区别。
但我知dao,那条shi透的白色内ku,依然还贴着她的shenti。
我低tou喝了一口味噌汤。
tou有点疼。
「海翔?怎么了?」
雅惠嫂子注意到了我的动作,筷子停在半空中。
「没什么,」我笑了笑,「可能有点累了。」
「你们最近打工确实辛苦了。」松本老师看了我一眼,语气温和,「凌音也
是。要不今晚,早点休息吧。」
晚餐在孩子们的吵闹声和碗筷碰撞声中渐渐走向尾声。小葵被美咲牵着上了
楼,健二打着哈欠跟在后面,直人端着最后一摞碗碟走进厨房。我帮嫂子收拾了
餐桌,把空盘叠好递给她,然后便先行告退,踏上了通往二楼的楼梯。
脚步有些沉。每踩一级台阶,额角的抽痛便跟着脉搏tiao动一次。不是不能忍
受,但确实让人浑shen不自在。我推开自己房间的纸门,没有开灯,径直走到角落
里坐下,用手掌按住额角。
那里热得发tang。
窗外的雾气依旧nong1得化不开。我闭着眼睛,听到自己的呼xi声在这间安静的
房间里显得格外cu重。脑子里那些被撬开记忆的feng隙,此刻仿佛正在被一点点撑
大。
也不知过了多久,走廊里传来了脚步声。
很轻,轻到几乎听不清,但那个节奏我已经熟悉到了骨子里--是凌音。