我带上门的时候，从门里看见她放下笔，了眼睛。我下了楼，在水果

        是她拨的。我看了两眼，把外套换到另一只胳膊上。收拾得这么人模狗样，去干

        我系好鞋带，手已经搭上了门把，她又说：「你就空着手去啊？」

        车窗上映出我的样子：浅灰衬衫熨得平平整整，领口是王悠翻的，发也

        了】。

        「百分之八十七。」

        我把手机递给王悠。她看完，鼻子里哼了一声：「拖鞋都给你留好了。」

        题。两点整，我先给王悠发消息说到了，又照郑雪梅说的，给她发了一句【到

        我把地址转给王悠。中午她下了两碗馄饨，吃完，我回卧室换衣服，在衣

        「……好。」

        又伸手把我额前的发往旁边拨了拨，才退后半步，上下打量：「去别人家里，

        插进去，还算数？」

        间。

        茶味。

        我回过。她没抬眼，红笔还在卷子上划：「楼下水果店的苹果今天刚到，

        王悠跟进来，看了两眼，从衣架上取下那件浅灰衬衫，又抽出一条深色休

        定。】

        脸，也没那么招人烦了。

        人，三十出，尾扎得高高的，两个人的数字一个负、一个正。刚有系统

        「也刷一刷。你说只用手，万一到时候又用上嘴了呢？总不能一嘴馄饨味。」

        我剪完指甲，站到玄关换鞋，她才开口：「手机还有多少电？」

        熨到袖口，熨斗压过去，嗤地冒出一白汽。熨完她抖了抖，递给我：「换上。」

        我进卫生间刷牙，她就倚在门框上看着。等我吐掉泡沫，她又补了一句：

        底下落了几片，翻过来的那面是锈红色的。

        我换好衬衫，她盯着看了两秒，走过来帮我把领口翻平，袖子往上折了一，

        王悠把便签压在桌上：「那你自己回她。」

笔搁在纸上，「今天不

        的袜口松松地堆在脚踝上，接着批作业。指甲钳咔哒咔哒响个不停，她一次也没

        我着一口水，差点呛着。她没笑，转从抽屉里翻出那瓶我很少用的木质

        柜前站着，拿出来一件又回去。上一回在衣柜前这么磨蹭，还是大学时候一

        拉过我的左手，拇指着婚戒转了半圈，「这个别摘。」说完，她去餐桌上拿来

        店称了三斤苹果。

        郑雪梅家在城西，我换了一趟地铁。路上她发来一句：【路上慢慢来，不着

        出站才一点半。我拎着苹果在附近转了一圈：路口有家快递站，几个老围

        没等多久，门里传来拖鞋趿拉趿拉的响动，锁一转，郑雪梅开了门。她穿

        「回来再说。」

        周六的车厢里人不多。对面坐着个拎菜篮的阿姨，门边站着个穿运动服的女

        「临时想改，先停下来给我打个电话。」

        一点五十，我起往里走。那一片是老小区，楼不高，楼和楼之间隔得开，

        「打了我就知了。同不同意，那是你自己的事，别想往我上推。」

        「打了你就同意？」

        我坐在鞋柜边的小凳上剪指甲。她回了书桌，一条蜷在椅子上，白棉短袜

        的菜店正往外摆打折的青菜。我在长椅上坐了一会儿，把手机掏出来看了三回时

        着点。」

        路边停满了电动车。她家在一楼，窗外面种着一棵广玉兰，叶子又厚又亮，树

        我发给郑雪梅：【下午两点到，六点走。你把地址发我，我转给我老婆，时

        我脱T恤的时候，她就坐在床沿上看着，也不躲。「肚子上那点肉，出门前

        她很快回了地址：【两点来吧。我准备茶和吃的。到门口发消息，拖鞋给你

        她又从门后取下我那件深灰色薄外套，搭到我胳膊上：「下午降温。」接着

        留好了。】

        她把手机推回来，「人家早就盘算好了。」

        我在门口站了一会儿，对着手心哈了口气。牙是王悠盯着刷的，应该没问

        间她也知。今天不到最后，中途想改，我先停下来给她打电话。你看完再决

        那会儿，我走到哪儿都是一片负数，这会儿零零散散的，有正有负。看来我这张

        便签，对折好，进我衬衫口袋。

        「别说话。」她拍了拍我口，「去刷牙。」

        闲，再从抽屉里摸出那双黑棉袜，一起扔到床上：「穿这个。」

        的是这种事，我妈要是知了，能拎着笤帚从小区门口一路追我到地铁站。

        在树底下下象棋，有一个悔棋，对面那个不干，嗓门大得半条街都听得见；旁边

        急。】我回了个「好」。

        回。

        「六点你自己看着表。」

        「悠……」

        别弄得邋里邋遢的。人家请你上门，你穿件起球的T恤过去，丢的是我的人。」

        拎一兜。一回上别人家门，空着手像什么样子。」

        回约她看电影。

        香水，往我脖子和手腕上各了一下。上回我从郑雪梅那儿回来，上是一白

        「记得。晚饭呢？」

        衬衫在衣柜里压出了一折痕。她插上熨斗，把衬衫铺在熨衣板上，从领子

        「算数。」