了一盘。腌料减了些，时间也缩短了。」

        「为了野餐熬到几点？」

        「快两点。」她把餐盒推过来，「你要是尝不出差别，我就当自己白忙。」

        我吃了一口，外层带着焦香，里面还有汁水。她装作整理餐盒，余光却一直

        停在我脸上。

        「怎么样？」

        「好吃！虾我还没尝呢，尝完了再继续夸你。」

        「想多吃就直说。」她把最大的一只虾夹到我盘里，嘴角已经扬起来。

        「郑姐，真好吃。」

        她这才笑出来，拿起手机拍桌面，三文鱼、虾和酒杯先后进了画面。我伸手

        扶正餐盒，手腕也被拍了进去。

        我正要收回，她说：「别躲，没拍脸。」

        「手算什么？」

        「证明我没一个人吃完这么多。」她没裁掉我的手，存好原图，又拍了两张

        落日。

        她往两个杯子里倒上酒，自己浅浅抿了一口。

        「你开车，还喝？」

        「就沾沾嘴。」她把杯子推远了些。

        风沿草坪掠过，桌边的餐巾纸飞出去。郑雪梅提着裙摆追了几步，在纸落进

        灌木前抓了回来。法式辫被得更散，她举着餐巾纸先笑起来。

        「准备这么齐，漏了压纸的东西。」我说。

        「你就不能当没看见？」她坐回垫子，把纸压在食物盒下。

        她翻着刚拍的照片，挑出一张落日，编辑了半天，最后还是没发。

        「怎么不发？」

        「发了就得有人问跟谁来的。」她把手机扣在垫子上，「我懒得编，哪怕只

        是一个借口。」

        落日快沉下去时，郑雪梅抱膝坐到我旁边，半天没说话，过了一会儿才说：

        「上周他回来了，住了三天。」

        「郑志明？」

        「嗯。他把调动申请交了，想换到离家近的项目。」她把酒杯挪到小桌正中，

        杯底留下一圈浅红印子。她拿餐巾纸掉，又把杯脚摆正，「家里坏了很久的柜

        门也修了。第一回买错合页，又跑了一趟五金店。饭是他的，还是记得我胃不

        好。刚结婚那会儿我半夜胃疼，他加班回来也会给我煮面。」

        扣在垫子上的手机震了一下，她翻过来看，屏幕正对着我。郑志明发来消息：

        【调动申请的材料已经交了，有消息我告诉你。胃药记得吃。】

        郑雪梅看了几秒，回了句：【知了。】

        「电影散场那晚，我还把第一句话背给你听。」她把手机翻扣在垫子上，

        「真等他坐到客厅里，我先问的却是报销，然后说父母，再问他项目什么时候结

        束。」

        「他问你了吗？」

        「问我最近过得好不好。」她低拨了拨水果，「我说好。」

        「第三天早上，他走之前又问了？」

        「问我下次回来想吃什么。」她捧住杯子，「我说不用我，我自己会。

        他给冰箱补了菜，把修好的柜门又试了两遍，出门前提醒我胃药快吃完了。门关

        上以后，我才想起那句话从到尾都没问出口。」

        她说完，用叉子在盘边划了一下，没有再吃。

        「分开的第一年，我们几乎天天视频，聊到谁先困就挂。到了第四年，电话

        里只剩天气、

        缴费、父母和下次回家。他省事，我也省事，后来连架都懒得吵。」