向盘。

        「不许带回公司。」

        「郑主反差呀，还分办公用语和驾驶用语？」

        「车里说的，出了车门就不算。」

        晚高峰把车堵在主路上。她拉了拉安全带，带子正好从两团子中间勒过去。

        裙摆随坐姿退到膝上，膝盖那儿的黑丝袜反着一点光。我看了几次，她也没遮，

        只把车载蓝牙打开：「闲着就选歌。」

        歌单名叫「秋日杂糅」。

        「这名字谁起的？」

        「我。原来叫‘堵车专用’，太像工作安排，今早才改的。」

        第一首是周杰的《晴天》。前奏一响，她嘴角就弯起来，跟着哼：「……

        但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见……」

        我也来了兴致，跟着一起哼。堵车的时候唱歌最解压，何况旁边是平时在公

        司端着架子的郑雪梅，这会儿扯着嗓子唱周杰。她发现我会唱，索把音量调

        高。

        「昨晚试听到快十二点。」她趁红灯看了眼歌单，「原来了不少慢歌，听

        着蛮致郁的，我删掉一半。剩下这些又怕你觉得幼稚。」

        「歌的顺序你也排过？」

        「排过。开得让人想说话，中间不能犯困，回程留几首稳当甜蜜的。」

        绿灯亮起，副歌又来了，她刚唱两句就抢了半拍。我故意不替她接，等她自

        己发现。郑雪梅撑了几秒，终于笑着承认：「昨晚白听了。」

        下一首切到Sabrina  Carpenter的《Espresso》。

        她小声唱了几句英文，咬字不算标准，却透着一俏劲，唱到副歌还转冲我

        眨了眨眼，又把最难接的几句让给我。我乱哼过去，她笑得肩膀都在动：「不会

        还唱这么大声。」

        「刚才这段唱的是气氛，不是英语。」

        「气氛也跑调。」

        再往后是宇多田光的《First  Love》。郑雪梅把音量调低，没有

        再跟唱。

        「这首怎么留下了？」我问。

        「舍不得。」她望着前路，「年轻时听过太多遍，现在跟谁都没关系。我自

        己还喜欢，就留着。」

        她又转过问我：「你平时什么时候听歌？」

        「走路、饭的时候。上班听不了，歌词一进耳朵，字就写不下去。」

        「我正好反过来。对数字的时候放熟悉的歌，旁边有人说话才分神。」她瞥

        我一眼，「所以周三我问文件，打扰你了？」

        「你说话，我哪回没认真听？」

        她笑了一下，没追问，把音量往下调了半格。我侧过多看了她两眼，她伸

        手把我的脸推回前方：「看路。别影响司机。」

        堵了将近四十分钟，车终于开始松动。郑雪梅轻呼一口气，笑着拍了下方

        向盘：「总算动了。再堵下去，我都要饿得唱《稻香》了。」

        又开了二十多分钟，到了郊外山脚。草坪边上有停车场和步入口，几拨游

        客正在收折叠椅，远山脊上挂着一层灰云。

        郑雪梅把车停到草坪边缘，转过脸问我：「怎么样？没把你带到荒地吧？」

        「比我想的舒服。」

        「大学的时候跟朋友来过，那会儿还没这片停车场，车都停在土路边上。」

        她望了一眼山脊，「前两天我又来踩了一趟，树倒没怎么变。」

        她笑开了，绕到后备箱招呼我搬东西。里面有野餐垫、小桌、食物、一瓶红

        酒，还有灰蓝色运动鞋、雨衣、薄毯、急救包、移动电源和两支手电。