辞职信是打印的，就两行字。

        林越把信放在刘建明桌上的时候，刘建明正在看一份内bu通报，tou都没抬。

        “想好了？”

        “想好了。”

        刘建明这才抬起tou，看了他一眼。那眼神不是惋惜，也不是愤怒，是一种说不清dao不明的轻蔑――看一个走错路的人，明知他会摔，但不打算拉他一把。

        “你会后悔的。”

        林越没接话。他转shen走出办公室，走廊的声控灯又亮了。这可能是他最后一次走这条走廊。他出来的时候经过制作中心，透过玻璃看到小周在工位上剪片子，耳机挂在脖子上，屏幕的光映在他脸上。他看了两秒，没进去打招呼。

        手续办得很快。人事科的人看他眼神有点复杂――省台最年轻的制片人，说走就走了。科长是个四十多岁的女人，在离职单上签字的时候叹了口气：“小林，你是我们科签过的最年轻的离职制片人。”他把笔递回来的时候，手指在笔上多停了一秒。办完手续，工资结算到停职那天，一共三千二百块。他签字的时候笔顿了一下。

        三千二。一个月。

        他揣着信封走出广电大楼。信封不厚，他nie了一下，里面的纸面光hua――三千二百块的工资单和离职证明。八年，换了这一个信封。

        老张在值班室探出tou来。

        “林老师，真的走了？”

        “真的走了。”

        老张张了张嘴，想说什么，最后只是点了点tou。林走出大门的时候，回tou看了一眼。广电大楼的玻璃幕墙反she1着午后的阳光，刺得人睁不开眼。

        他在门口站了大概十秒。然后骑上共享单车，往老城区的方向去了。

        接下来三天，林越骑着共享单车跑遍了市中心的老写字楼。

        他看中了老城区一栋九十年代的办公楼。电梯是那种铁栅栏门的老款式，拉上门的时候哐当一声响。楼dao里光线昏暗，墙pi在转角chu1整片脱落，lou出灰色的水泥。但五楼有一间四十平米的办公室，窗hu正对着市中心的电视塔――从窗口望出去，整座城市的地标都在视野里。

        房租一个月四千，押一付三，一万六。

        中介是个中年人，看他年纪轻轻的，多问了一句：“你们是zuo啥的？”

        “直播。”

        “直播？”

        林越没多解释。他签了合同，付了钱，拿到钥匙。钥匙上贴着一个褪色的编号牌――503。

        他跑了一趟电子城。

        声卡、麦克风，加上监听耳机补光灯环形灯和背景布――一套入门设备，花了八千。加上房租和押金，十五万的积蓄已经用掉了将近四分之一。他又跑了一趟二手市场，淘了一张办公桌和两把椅子，一共花了六百。

        搬家那天他一个人干。把家ju搬上楼，把设备拆箱，把背景布挂起来。办公室角落隔出了一个半封闭的直播区――三面灰色背景布，一盏补光灯，一个麦克风架，一把椅子。

        他站在办公室里，环顾了一圈。墙pi脱落的地方还在，办公桌是二手的，椅子有一把坐上去会咯吱响。但窗hu正对着电视塔。

        他把窗hu打开，初夏的风灌进来，带着这个城市的气味。

        晚上七点，苏小雨来了。

        她站在门口，没敢往里走。穿着白衬衫和黑色百褶裙，tou发扎成一个低ma尾，脚上是一双帆布鞋――看起来跟第一天上学的小学生一样，站得笔直，书包带子nie在手里。

        “……林哥，这是你的办公室？”

        “我们的办公室。”

        苏小雨走进来