怕第二只狗死了，他要在石上写“第二好的狗”。

        那对第二只狗不公平。

        科迪莉亚想说，但你没有写“最好的狗之一”。你写了“最好的狗”，你已经在心里把“最好”这个位置占住了，不给留任何余地。

        路易斯的母亲在他出生前就死了。

        难产。

        这个字科迪莉亚在修女院的医学藏书里读到过。

        它是一个没有声音的词，但它背后藏着一种声音。那种在产房里回的、没有人愿意记住的、女人用自己的和血写出来的尖叫。

        “我父亲说我长得像她，”路易斯说，声音低了下去，像一弦被人用手指轻轻按住。

        振动还在，但声音已经听不见了。

        “金色的发，蓝色的眼睛。”

        科迪莉亚知他在看什么。

        他在看她的发和眼睛。

        她的发和眼睛都是黑色的。

        但他看见的不是这些。

        他看见的是一个轮廓，一个名字，一个让他心脏发紧的、无法命名的东西。一个他从未见过的人，活在一个他从未见过的里。

        科迪莉亚想起母亲。

        母亲看着海的时候，看见的也不是海。她看见的是一张脸，一个名字，一句“我会回来”。

        但你看着一个人的时候，你希望她看见的是你，还是另一个人？

        科迪莉亚不知。

        她只知，一个人可以被看见两次。

        一次是作为她自己。

        一次是作为另一个人。

        两种看见都是真的，两种看见都是假的。

        “你是我见过的最美丽的人。”

        话出口的瞬间，他的耳朵尖红了。

        红得像被火烧过，像夕阳落在雪地上，像一个人在发现自己说了什么不该说的话之后，血涌上来的速度。

        他结巴了。

        “我是说――我是说――你――我――”

        科迪莉亚看着他。

        她应该觉得好笑。

        但她没有。

        她想起母亲站在海边，被风散的发像一面被撕破的旗。母亲等一个人等了那么多年，等到发白了，等到绸缎裙子洗成了抹布，等到眼睛变成两口枯井。

        母亲等到的不是那个人。

        母亲等到的是一个永远不会来的东西。

        但此刻，坐在她对面的这个男孩，这个耳朵尖红得像被火烧过的男孩，他在等她说什么。