儿，看着她。

        那个眼神又出现了。

        许诺想说什么，但没说出来。

        “早点休息。”苏禾说，转走了。

        许诺站在厨房里，看着她的背影消失在楼梯口。

        院子里，灯笼还在亮着。虫鸣又开始了，细细的，绵绵的，像这个夜晚的心。

        她上楼，回到自己房间。

        躺在床上，看着天花板。

        脑子里有很多东西，又好像什么都没有。

        她想起苏禾的眼神，想起那句“等人”，想起老戏台，想起小时候坐在父亲肩膀上看戏。

        想起那个声音。

        “你很累。”

        她闭上眼睛。

        今晚，那个声音没有出现。

        但她知，它还在。

        就像那个眼神。

        就像那个感觉。

        一直在。

        ---

        许诺躺在床上，盯着天花板。

        脑子里很乱，又很空。想了很多事，又好像什么都没想。苏禾的眼神，那句“等人”，老戏台，父亲，母亲，那个声音――所有东西搅在一起，像一锅煮糊了的粥。

        她翻了个，侧躺着。窗外有虫鸣，细细的，一直响。那两盏灯笼的光透过窗，在墙上投下淡淡的影子，一晃一晃的。

        睡不着。

        她坐起来，靠在床。拿起手机看了一眼，快十点了。睡了不到两个小时就醒，现在又睡不着。不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像飘在半空中，落不到实地。

        又躺了一会儿，还是睡不着。

        她下床，走到窗边，推开窗。夜里的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。院子里很安静，只有虫鸣，只有那两盏灯笼在风里轻轻晃。

        石桌旁坐着一个人。

        苏禾。

        她坐在那儿，手里捧着一杯茶，一动不动，像一尊雕像。灯笼的光落在她上，把她的侧脸勾出一柔和的光边。

        许诺站在窗边，看着她。

        苏禾没有抬，没有往这边看。她只是坐着，看着院子里的某个地方，或者什么都没看。

        许诺不知自己看了多久。

        然后她转，下楼。

        木楼梯在脚下吱呀作响，声音在安静的夜里格外清晰。她尽量放轻，但没用。那些声音像在告诉所有人：有人下来了。

        院子里，苏禾听见了，转过。

        看着许诺走过来，她没有惊讶，没有问“怎么不睡觉”，只是看着她，等她自己开口。

        许诺在她对面坐下。石凳凉凉的，垫子还在，不知是谁放的。

        “睡不着？”苏禾问。

        许诺点。

        苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里。茶已经凉了，温温的，刚好入口。

        两个人坐着，不说话。

        虫鸣在耳边响，细细的，密密的。灯笼在晃，影子在石桌上移来移去。

        “你等人等了多久？”许诺突然问。

        她不知自己为什么会问这个。也许是因为那个眼神，也许是因为那句“等人”，也许只是因为夜里太安静，安静得让人想说点什么。

        苏禾看着杯子里的茶，没上回答。

        过了一会儿，她说：“三年。”

        许诺愣了一下。

        三年。她在这儿开了三年客栈，等了三年。

        “等到了吗？”

        苏禾摇。

        “没有。”

        许诺不知该怎么接话。她没等过人，不知等三年是什么感觉。也许像她等母亲那样？八岁等到现在，等了快二十年，还在等。

        苏禾抬起，看着她。

        “你呢？”她问，“你开这么慢，也是在等什么吗？”

        许诺愣住了。

        她没想过这个问题。从北京出来，她只想着要回去，要见到父亲，要问清楚那些事。但她从来没想过自己是不是在等。等什么？等父亲原谅？等自己原谅？等一个答案？

        “我不知。”她说。

        这是真话。她真的不知。

        苏禾点点，像听懂了一样。

        “有时候，”她说，“等的人不知自己是在等。只是慢下来，慢下来，慢到不能再慢，才发现自己一直在等。”