最后四个字，指尖因用力而泛白。

        朝雾迎上那混合着痛苦、不解甚至怨怼的目光，并未躲闪。她的背脊直，如同庭院中经霜的修竹，声音清晰而平静，带着一种历经世事后淬炼出的理解与坦然：

        “夫人，朝雾虽出微寒，却也知母子连心，骨肉至情。我能想象，那对夫人而言，定是晴天骤起霹雳，痛彻骨髓。藤原家百年清誉，夫人半生心血维系……骤然蒙尘，这份锥心之痛，朝雾……感同受。”

        “感同受？”      藤原夫人被这四个字动，角牵起一抹苦涩至极的笑。

        “藤原家世代簪缨，非公卿，亦非寒门可攀。我从未奢望他联姻帝室，只求门当对，家世清白。京都淑媛何其多？偏偏……是吉原游女……”

        她摇了摇，未尽之言是刻入骨髓的门鸿沟，此刻说出来，却带着深深的无力感。

        朝雾并未因这尖锐的质问而退缩，也未因那“吉原”二字而自惭形秽。她反而更直了背脊，目光清亮如洗，迎视着藤原夫人，声音平稳却蕴着一种穿透表象、直抵人心的力量：

        “夫人，或许因为在那片世人眼中只识得浮华糜烂的灯火深，他看到的，并非仅是‘吉原的花魁朝雾’。”

        她微微停顿，字句清晰而有力，“而只是一个名为‘朝雾’的女子。一个拼尽全力想要挣得一份尊严，渴望能直脊梁、堂堂正正活下去的人。”

        藤原夫人怔住了。这番话，这个角度，是她从未想过的。她审视着眼前这个自称“朝雾”的女子，那份沉静从容之下蕴藏的坚韧，竟让她一时失语。沉默在厅堂里弥漫，只有更漏滴答作响。

        良久，她摇了摇，语气中交织着难以置信、一丝对儿子眼光的复杂承认，以及更深的、被彻底背离的无力感：“我原以为……他离了家族羽翼，尝尽世间冷，不出一年便会回认错。我等着……一年，两年……直到第三年，竟听闻他真为你赎了……”

        她的目光终于转向朝雾，带着审视与一丝不易察觉的探究，“堂堂藤原家嫡子……竟与一吉原女子……过起了市井小民的日子！我这心里……如何能平？你……你当真能明白吗？”

        “我明白。”      朝雾的回答简单却异常有力，像磐石般坚定。她的目光温和下来，带着一种奇异的穿透力，仿佛看进了藤原夫人挣扎的内心。

        “正如我深深明白，一个母亲，眼睁睁看着自己的孩子选择了一条布满荆棘、注定为人诟病、与家族期望背而驰的路，那种日夜悬心、忧惧交加，却又无力挽回的……锥心之痛。”

        这番回应，像一，猝不及防地冲开了藤原夫人心防的一裂。她再次陷入长久的沉默，指尖无意识地描摹着茶碗冰凉的边缘，眼神中激烈的挣扎渐渐被一种深重的疲惫与无可奈何的妥协所取代。