稳住后方。

        这四个字像四针，扎进瑶瑶的眼睛里。

        后方。原来她是后方。不是并肩的伴侣，不是共同前行的战友，而是后方。稳定、支持、照顾、等待的后方。

        像古代战争中那些留守营地的妇女，等待前线的男人凯旋，然后分享荣耀——或者收拾残局。

        她盯着那两个字，久久没有回复。

        屏幕暗下去，映出她苍白疲惫的脸。眼睛里没有光，只有一片深不见底的疲惫。

        后方。

        原来这就是她在这段关系里的位置。

        这就是她这两年的付出换来的定位。

        照顾者，支持者，后方。

        而凡也，是那个在前线“打拼”的男人。他的成功是他的荣耀，她的付出是她的本分。

        手机又震动了一下，还是母亲：“瑶瑶？怎么不说话？累了就早点休息。明天给妈妈回个电话。”

        瑶瑶锁屏，把手机扣在桌上。

        凡也已经回复完了评论，正兴致地翻看学校网站，查课程介绍。

        “瑶瑶，你看这门课，人工智能导论，教授是行业大牛！我一定要选上！”

        瑶瑶没应声。她站起来，走到沙发边，抱起Lucky。狗在她怀里动了动，睁开眼睛看了她一眼，然后又闭上。

        “我陪它睡沙发。”她说，声音很轻，“它不舒服，我怕它晚上吐。”

        凡也抬起，皱了皱眉。“沙发那么小，你怎么睡？”

        “没关系。”

        凡也张了张嘴，想说什么，但最终没说。他点了点。“那……你早点休息。明天我忙学校的事，你熟悉一下周边，买点日用品。”

        “好。”

        凡也去洗澡了。瑶瑶抱着狗，在狭窄的沙发上躺下。沙发很短，她的得蜷起来。Lucky趴在她口，温的重量压着她，呼在她下巴上，带着生病动物特有的酸腐气息。

        她闭上眼睛，但睡不着。

        脑子里回响着母亲的话：稳住后方。

        后方。

        后方是什么？是饭洗衣，是照顾物，是收拾房间，是帮他改作业准备面试，是在他崩溃时安抚他，在他成功时祝贺他，在他犯错时原谅他。

        后方是没有自己人生的地方。是等待别人凯旋的地方。是消耗自己成全别人的地方。

        她在这个后方待了多久了？

        两年？还是从出生开始，就在学习如何成为一个合格的“后方”？

        客厅的灯关了，只有窗外城市的灯光透进来，在天花板上投下模糊的光斑。凡也从浴室出来，走向卧室，在门口停顿了一下。

        “瑶瑶？”他轻声唤。

        “嗯。”

        “真的不进来睡？”

        “嗯。Lucky需要我。”

        短暂的沉默。然后他说：“那……晚安。”

        “晚安。”

        卧室门关上了。咔哒一声，锁弹入。

        瑶瑶在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上那些晃动的光斑。

        怀里，Lucky的呼逐渐平稳，睡着了。它的还是热的，但不再颤抖。

        她轻轻抚摸着它的背，一下，一下。

        至少还有它。她想。至少这个生命需要她，爱她，不在乎她是不是“后方”，是不是“支持者”，是不是“完美的女朋友”。

        它只需要她存在。

        只需要她的抚摸，她的陪伴，她的保护。

        这就够了。

        她闭上眼睛，把脸埋进狗柔的发里，深深了一口气。

        阳光，草地，还有一点点呕吐物的酸味。

        这是真实的味。

        这是此刻唯一真实的东西。

        其他的——后方，前线，新的开始，更高的平台——都太遥远，太虚幻，像窗外的霓虹灯光，灿烂，但摸不到。

        而她，只需要摸真实的东西。