却全然不知，自己会走得如此远，在战争的夹里几次与死神肩，会嫁给了一个金发的日耳曼男人，在炮火里着肚子逃命，绕过大半个地球，又兜兜转转，绕回到了这里来。

        “姐姐，他是不是你先生呀？他是哪里人啊？”

        俞琬也呆在那里，眼前的女人…容长脸，圆框眼镜遮住了小半双眼睛，可眉和笑起来的弧度，分明是当年坐在她后桌，总爱在国文课上传小纸条的王美曾！

        下午的法文课冗长，她的目光便悄悄溜出窗外，看黄包车、看挽着手逛街的摩登女郎，看卖糖炒栗子的小贩…心里总觉得，校园外面的人，都活得好自由。

        于是第二天下午，华懋饭店的咖啡厅里，当年圣心女校的四个女生坐在了靠窗的桌前。

        月嫦倒丰腴了些，着绿汪汪的翡翠镯子，丹蔻涂得极亮。女中毕业就了太太，丈夫是财政的人，在宋先生底下事，前年在重庆生下了小女儿，如今已经是三个孩子的妈妈了。

        十几年的光阴横亘其间，大家都没变，却又像是都换模了。

        俞琬轻轻点了点：“他是德国人。”

        那时候的她，梳两条辫子，也和眼前的她们一样。笑得恬然不知愁。

        一个灰旗袍的女人从楼里出来，抱着叠本子朝这边走，等看清栏杆外站着的人时，却倏然定住了。

        女学生们“呀”了一声，其中一个齐耳短发的女生挤上前来：“我父亲说，南京有个拉贝先生，就是德国人，打仗时救了好多中国人哩。”

        “美…美曾？”

        “大班觉得我得好，下个月上要升襄理了。”

        从前她们也这样，一白衣裳，在修女们的眼子底下，谁错了就要罚站，高年级的学姐们总会在楼上看热闹。

        其璧还是那么瘦，日本人打进来的时候，她和家人逃到了香港，去年才回来，进了一家英国人的洋行，肩上挎着簇新的法国包，说话快得像放小鞭炮：

        女孩们“哦”成了一片，眼里出一种聆听遥远中世纪传奇般的神情来。

        晨之后就要去小教堂，听修女们用法文念主祷文，经文她早就忘了，可那风琴的声音，那透过彩玻璃洒下来的一地碎光，却还清清楚楚地记着。

        越来越多的女学生从场上聚过来。一会儿问她，一会儿打听克莱恩，叽叽喳喳你一言我一语。

        女孩站在梧桐树影里，就这么看得出神。

        其璧是她们之中最爽利的一个，一坐下

        女学生们收了声，哗地散开了一条。

摆是否过膝，指甲是否修剪整齐。

        姑娘们七嘴八，说法文课早取消了，可是钢琴老师依旧严，有人问她是哪一届的，女孩算了算：“民国二十四年走的。”

        正晃神间，几个学生就凑到了铁门边来，隔着栏杆，一个圆脸小姑娘脆生生问：“姐姐，你寻啥人呀？”

        那时候，俞琬总爱坐靠窗的位置。

        俞琬正要开口，又有几个跑来了，年纪都很小，十四五岁的样子，三三两两，说着笑着，眼睛亮得像一群受惊的小雀。

        美曾剪了短发，燕大毕业后回上海了国文教师。“当年我中文最差，现在倒靠这个糊口了。”她说着，自己先笑了。

        那些时光，如同隔着氤氲水汽望过去的旧画，颜色褪了，线条却依旧分明。

        ―――――

        正闹着，一个女人的声音从人群后传了过来：

        她犹豫着着喊出那个名字来。

        刚坐下时，先是一阵长久的沉默。谁也不知该从何说起，也不知是谁先轻轻叹了口气，这一声，倒像开了闸门、满桌子的话便再也收不住了。

        因此，当离开的时刻真正来临，她是心怀雀跃的，满心满眼憧憬着世界另一端的风景，也满心笃定，自己很快就会回来。

        问题接踵而至。这个好奇她的裙子是不是美国最新的款式，那个猜她以前是不是这里的学生，最胆大的一个，目光直往她旁的英俊男人上瞟：

        “好了，都堵在这儿，像什么样子？”

        也记得自己穿着校裙，背着书包，像只归巢的小鸟似的跑出校门，钻进等在外面的轿车里。有时候拉开车门，哥哥也坐在里面。

        场上的女学生排成几列，穿月白短衫、藏蓝布裙，正跟着老师的口令。

        俞琬被问得有些招架不住，脸微微红了，她一个个答，声音的，问她们现在还学不学法文，还练不练钢琴。