就忘记了。

        是巧合吗，还是他竟真记在心里，她张了张口，最终还是移开手指，轻轻“嗯”了一声。

        克莱恩正背对着她，专注检查着窗锁的牢固程度。

        “如果无聊就看，或者让仆人从图书馆借。”他也没回地说。

        话音落，他唰地一声拉上了天鹅绒窗帘，将最后一点暮光隔绝在外。

        “这里很安全。”男人转过，“街口有固定哨，房子前后有动警卫。但必须记住，不要单独离开这个街区，不要和陌生人交谈，不要……”

        他像颁布条例般一一列举着注意事项，直到瞥见她微微垂下，无意识咬住下，才倏然停住。

        昏黄光线裹着房间，俞琬站在中央望着他，忽然清晰察觉到：他在紧张。

        不是那种面对敌人时的警觉，倒像极了即将远行的父亲，离开前恨不得预判所有危险，把千般规矩、万般叮嘱都絮絮叨叨刻进孩子心里才安心。

        这认知让她的心像被拧了一下，又酸又。

        “赫尔曼。”她轻声打断。“我会小心的，我保证。”

        克莱恩定定看了她几秒，一步上前，猛地将她锁进怀里，呼沉重地落在她鬓边。

        “三个月。”他的气息扑在她发间，“最多三个月。等海路打通……”

        男人没说完，但俞琬大概知他要说什么，前天深夜里他和自己提过的，如今海上到都是潜艇与战机，等航线稳定下来，他还是想送她去牙。

        “我不去牙。”她声音闷闷的，“我就在这里等你。”

        话未说完，克莱恩的手臂骤然收紧了，力大得让她肋骨生疼，末了，才从间出一声：“傻。”

        许久，男人缓缓放开她，双手捧起她的脸，拇指在她眼下微微泛青的肤上摩挲了一下，蓝色瞳孔深映着她小小的倒影。

        “吃饭，然后休息。”

        晚餐设在小餐厅，长桌上颤巍巍摆着两支蜡烛，家海太太发花白，端上给餐：算不上丰盛，却已是物资匮乏时高级军官才有的面了：土豆汤、烤鸡肉、煮豌豆，还有必不可少的黑面包。

        克莱恩吃得很快，空气里只有刀叉偶尔刮过瓷盘的轻响，混着窗外运河上晚归船只的汽笛，呜呜的，低沉又绵长。

        女孩没什么胃口。她小口小口啜着汤，目光却描摹着烛光在对面男人脸上跃的影子，他眉心微蹙，下颌线紧绷，像还在脑子里推演着无形的战阵。

        她垂下眼来，心下一揪，他大概又在想前线，想阿纳姆，想那座桥。

        “不合胃口？”他忽然开口，视线没离开餐盘，仍在切那块干柴般的鸡肉。