想必从没告诉过他实情。她该怎么描述，迪特里希，我的好朋友？亏她能说得出口！但是上次谢尔盖的那一番话，什么“她难过了好几天”，总带着点暗示似的――也许苏联混现在有求于他，什么都抛弃了。能将妻子抛在国内的人，就算发现他们当年有过什么事情大概也不会在意。

        “她总跟我说，埃里希特别聪明，会说好几种语言。”  谢尔盖说，“她一直觉得，您以后肯定会当个翻译，要么就是工程师……您的俄语那么好……”

        ――

        “亲爱的玛柳特卡，”  他写，“这里的冬天冷极了，天黑得特别早。据说昨天夜里又出现了极光，可惜我睡着了，一点儿都没有看见。”

        “极光很美，是绿色的……”

        奥尔佳透过模糊的玻璃窗望着冬季空寂寥的天空，冰花让玻璃的纹路扭曲，“就像是裙摆一样飘在夜空里。彼得罗夫从镇子里弄到了一台照相机，我想拍一张相片寄给你，可是都没有拍好。”

        奥尔佳写信的时候永远有千言万语好说，反正累的不是她的手。  一封封来信，内容也是琐碎不堪，不是担心奥尔佳穿得薄，就是担心她没有糖吃。她反正在食品厂工作，成天里寄来糖和饼干，有一回还送来两块巧克力。奥尔佳把糖纸全都囤积在一个玻璃罐子里，经常美滋滋地盯着看。

        “你瞧，”  她对着迪特里希展示，“这样放起来多漂亮！”

        “是很漂亮。”

        “德国的糖纸都是丑的。”  她说，“资本主义糖纸，呸！”

        其实傻得很，小学生才会玩糖纸，并且给糖纸划分意识形态。奥尔佳初一的文化水平与小学生相去不远，迪特里希每次写好信，她总要一边检查一边在破纸片上抄写那些她爱拼错的词儿。她这样坐着认认真真抄写的时候，与阴沉着脸巡查伐木工作的时候看起来简直如同两个人。玛柳特卡那边永远是第一张脸，可恶的德国人自然永远只能得到第二张脸。

        时间一天天过去，冬天越来越冷，黑夜变得无比漫长。迪特里希现在甚至开始渴望奥尔佳回来了――只有那样他才能点燃炉子。乎乎的炉子，宝贵的温度。他太想要温了，可奥尔佳声称“反正你们这帮法西斯在东线那么能挨冻”，连件御寒的衣服都没给他！迪特里希真是恨透了，房间里比冰窖还冷，他的脚一整晚都不热。不光每晚都睡不着，白天还要饭洗衣打扫房间。

        有一回奥尔佳又要把他抓到小房间他，迪特里希终于受不了了。

        “别，就留在沙发上！”  他说，“别回去……”

        那个房间太冷了。又冷、又小，还黑暗……连盏像样的台灯都没有。

        奥尔佳挑起了眉。