痛到不敢再来了。

        他看到了很多。

        他们站在矮墙前面，抽着烟，说着话，有人笑了。他听到了自己的名字，从他们嘴里说出来，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的往事。有人已经忘了，有人还记得但不在乎，有人偶尔会在深夜惊醒，翻个又睡过去了。他们的生活继续，上学，毕业，工作，结婚，生子。有人当了会计，有人开了公司，有人去了外地，有人留在了这座城市。

        他飘在坑的上方，看着自己被埋进土里。土压在上的感觉他没有，因为那已经不是他的了。但他看到了。看到了那些土一粒一粒地落在自己苍白的脸上，落在那双还睁着的眼睛里，把他的眼睛填满了，像两盏被熄灭的灯。然后警察来了。不是因为他，是因为有人在乐园里捡到了一个书包，书包上有血，报警了。警察在乐园里找了几天，牵了警犬，拿着探测仪，翻遍了每一个角落。警犬在那矮墙后面叫了很久，但当时带队的人说“下面是水，狗闻错了”。探测仪也响过，但有人说“地下有电缆，干扰了”。

        他不知自己哭了多久

        妈妈一直说“你回来，你回来”。爸爸一直沉默。天黑的时候他们走了，妈妈被两个人架着，走几步就回看一眼。爸爸走在最后，走出十几步，停下来，没有回，站了很久，然后走了。

        他不记得自己是从哪一天开始变的。也许是在某一场暴雨之后，雨水渗进土里，泡烂了他的衣服，泡烂了他的肤，泡烂了他最后一点像“人”的形态。也许是在某一个雪夜，雪压断了矮墙上的枯藤，发出“咔嚓”一声脆响，像骨断裂的声音。也许是在某一个黄昏，夕阳将整片草地染成血一样的红色，他忽然想起自己活着的时候，最喜欢的就是这个时刻。然后他下了第一滴眼泪。

        后来他们又来了几次。

        看到那群人在几年后又来过这里，不是来祭奠他，是来确认那片草地的秘密还在不在。

        在他们笑的时候，他就在那矮墙后面，躺在土里，睁着那双早已腐烂的、填满泥土的眼睛。

        后来就不找了。

        他应该恨他们。但他恨不起来。因为他已经没有心了。心在里，在土里，土里的心早就烂了，烂成泥，烂成养分，被草收了。他只是一团意识，一团被困在原地的、不知该去哪里、也不知该什么的意识。他看久了，就麻木了。看那些人笑，哭，吵架，和好，活着，死去。看乐园从热闹变得冷清，从冷清变得荒废。旋转木不转了，过山车锈了，摩天轮停在一个角度，像一个指向远方的箭，不知指向哪里。他看着那些游乐设施一天天破败，看着荒草一年年疯长，看着墙上那些褪色的卡通图案被雨水冲刷得面目全非。他看着自己。

有人来。他们用从工地偷来的铁锹挖了一个坑，不深，刚好够躺下一个人。他们把他扔进去，七手八脚地把土推回去，踩实，又在上面铺了一层枯草。然后他们跑了。跑得很快，也不回，有一个跑掉了鞋也没有回捡。

        他们的孩子过生日的时候，他们会带孩子来这个乐园。孩子坐在旋转木上笑，他们站在下面看，也笑。

        他们在矮墙后面的草地上坐了一整天。

        每次来，妈妈都会在那片草地上坐一会儿，爸爸还是站在旁边抽烟。

        他飘在矮墙上方，看着那些穿制服的人来来去去。有人抽烟，有人打电话，有人说“大概又是离家出走”。他想说我没有离家出走。我说了你们也不会信。他的嘴巴张不开，因为他已经没有嘴巴了。后来他的父母来了。妈妈哭得很伤心，蹲在地上，手抓着泥土，指甲都断了，血和泥混在一起。爸爸站在旁边，没有哭，但他一直在抽烟，手在抖，烟灰掉在地上，被风散了。

        他飘在那里，看着那片草地。春天的时候草会绿，会长得很高，高到没过膝盖。夏天的时候会开花，小小的，白的，黄的，混在草丛里，像碎了的星星。秋天的时候草会枯，变成一片灰黄色的地毯，踩上去沙沙作响。冬天的时候会被雪覆盖，白茫茫的，什么都看不见。一年，两年，三年，五年，十年。他一直在那里。不是不想走，是走不了。他被埋在那片土里，被钉在那片草地上，被锁在那个没有人记得的、十六岁的、浑是血的下午。

        再后来他们不来了。

        他不知自己还有眼泪。他以为眼泪是活着的人才有的东西。但那滴眼泪从他的眼眶里渗出来――如果他还有眼眶的话――顺着不存在脸颊下来，滴在枯黄的草叶上。不是透明的，是黑色的，稠的，像沥青，像血，像被时间和恨意熬煮了太久的、已经分辨不出成分的东西。

        眼泪滴在土里的那一刻，他听到了声音。不是从外面传来的，是从他自己里面传来的。是一个很深的、很沉的、像从地壳深涌上来的声音。那个声音说――为什么。为什么是我。为什么没有人来。为什么他们可以活着，而我只能躺在这里。

        不是不爱他了，是太痛了。