阿姨这次打了电话过来，声音里带着一丝担忧：“姑娘，你是不是太累了？阿姨真的不知你说的那个人。那房子从租给你就一直是你一个人住，隔王还问过我，说那小姑娘怎么老是一个人进进出出的，怪孤单的。哪有什么男朋友啊？”

        夏宥张了张嘴，想说什么，咙却像被什么东西堵住了。她说了声“谢谢阿姨，打扰了”，挂了电话。

        她坐在酒店床沿上，手机落在被子上。屏幕还亮着，是她和X的聊天界面。最后一条消息是她发的：“你吃饭了吗？”已读。下面是他上一条回复，昨天中午发的：“吃过了。你呢？”再下面是她发的一张照片，食堂新出的菜，她说“看着不错，其实一般”，他回“那下次不吃了”。再下面是更早的，更早的，更早的。他们这几年的对话，都在这里。几千条消息，从“早上好”“晚安”到“今天想吃什么”“我来”，从“物理好难”“我教你”到“我考上了”“我知你可以”。

        都在这里。每一个字都是他发的，每一句话都是他说的，每一个标点都是他打的。这不是她编出来的，不是她想象出来的，是真实存在的。

        可是房东阿姨说：哪有什么男朋友啊。

        夏宥猛地站起来，在房间里来回踱步。她给阿杰打电话，响了很久没人接。她给大刘打电话，也没人接。她翻通讯录，翻到阿杰的号码，又拨了一遍，这次响了十几声，就在她以为又要挂断时，电话接通了。

        “喂？夏宥？”阿杰的声音带着重的睡意，“怎么了？这么晚了。”

        “阿杰，林澈在你那里吗？”

        “林澈？”阿杰的语气困惑，“谁？”

        夏宥的心往下沉了一寸。“林澈。你朋友。大学同学。你们一起打球，一起吃饭，一起……”

        “夏宥，你是不是打错了？”阿杰打断她，“我不认识叫林澈的人啊。”

        夏宥握着手机的手开始剧烈地颤抖。“你不认识林澈？”“不认识。你还好吗？声音怎么在抖？”“……没事，打扰了。”

        她挂了电话，又拨了大刘的。响了四声，接通。

        “夏宥？怎么了？”

        “大刘，林澈在你那里吗？”

        “林澈？”大刘的声音困惑，“谁啊？”

        夏宥闭上眼睛。世界在那一瞬间变得很安静，安静到她能听到自己的血在血里冲刷的声音，能听到心脏在腔里撞击肋骨的声音，能听到那通来自几小时前的、毫无由来的心口一紧的回声。