夏宥盯着屏幕上那几个“已读”，心开始加快。X从来不会已读不回。他也许不会立刻回，但只要看了，一定会回。哪怕只是一个“嗯”，一个“好”，一个句号。这是他的习惯，也是他们之间的默契。

        “没……没什么。”夏宥摇了摇，继续跟那个女人说话。但那种空落落的感觉没有消失，反而越来越强烈，像水一样从口蔓延到四肢，她开始觉得手脚发凉。明明已经是五月了，明明这间教室闷热得让人出汗，她却觉得冷。

        她给他发消息。“在吗？”“忙完了吗？”“我今天遇到一个家暴的案子，那个女人好可怜。”“你吃饭了吗？”

        消息发出去，都显示“已读”。

        她坐在床边，手指无意识地攥着手机，指关节泛白。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。她拨了第十次，无人接听。

狠撞了一下。

        已读。他看了。但他没有回。

        下午的咨询结束后，夏宥和同事整理材料、讨论案情、联系当地的妇联和派出所。事情很多，人很多，声音很多，她被推着走，没有时间去想心口那个。

        她坐在床边，掏出手机，给X打视频通话。响了几声，没有人接。她以为是他在忙――他最近实验多，经常晚归，有时候她打电话他接不到，过一会儿就会回过来。她等了五分钟，又打了一次，还是没人接。她打了第三次，第四次。

        她强迫自己把注意力拉回案子上。那个女人还在哭，还在说“我不敢”“我怕他报复”“我没有地方去”。夏宥握着她的手，那双手糙、干燥、布满了老茧和旧伤。她一字一句地说：“你不用怕。有我们在。”

        夏宥看着那条语音转出来的文字，一个字一个字地看。姓夏的女孩，就是你啊。合同是你签的，房租是你交的。什么时候有个男生？

        过了几分钟，房东阿姨回了一条语音。夏宥点开，阿姨的声音带着困惑：“林澈？谁啊？”夏宥愣了一下，又发了一条：“就是租您房子的那个男生，瘦瘦的，高高的，话很少。”阿姨的语音很快回了，语气更加困惑：“姑娘，你是不是记错了？我家那套房子租的是一个姓夏的女孩，就是你啊。合同是你签的，房租是你交的，什么时候有个男生？”

        她想到了房东。公寓的房东是一对老夫妻，就住在楼下，和X――不，和林澈――签的租房合同。她翻了好久，找到房东阿姨的微信，发了一条消息：“阿姨您好，我是林澈的女朋友，住在他那儿的那位。请问您今晚看到他了吗？他好像没带手机。”

        她拨了第六次，第七次。每一个忙音都像一记重锤，砸在她越来越不安的心上。她告诉自己，也许手机没电了，也许在开会静音了，也许在洗澡没听到。但这些“也许”连她自己都说服不了，因为X的手机不会没电――他会记得充电，比任何人的记都好；他不会开会开到不接她电话――他没有那种需要静音一整晚的会议；他洗澡只需要六分钟――她计时过，他说“热水，够了”。

        不是疼，是一种更奇怪的、她从来没有验过的感觉――空。像是腔里的什么东西被猛地抽走了，留下一个不规则的、边缘锋利的。她的话顿了一下，手不自觉地按住了口。

        直到晚上回到酒店，关上门，世界忽然安静下来。

        “夏律师？你怎么了？”旁边的同事关切地问。

        她的手指开始发抖。她打了一行字：“阿姨，您没见过我男朋友吗？他跟我住在一起快三年了。”

        她拨了电话。响了一声，两声，三声，四声，五声――无人接听。