睡容平静得像一幅画――如果忽略他那一乱得像鸟窝的发。

        夏宥站在门口，看着这副景象，不知该笑还是该叹气。她的目光落在地上――那里有一张纸，从床上掉下来的，折成两折。她弯腰捡起来，打开。

        是一张戒指的草图。手绘的，线条工整，标注详细，材质、尺寸、钻石的参数写得一丝不苟。角落里还有一行很小的字，她凑近看：“不知她喜欢哪种。”

        夏宥站在那里，手里拿着那张纸，看着纸上那行小字。“不知她喜欢哪种。”她忽然想起他最近那些奇怪的行为――频繁出门，偷偷看手机，对着镜子练习表情，每次她靠近就慌张地把东西藏起来。她想起他说“说了就不惊喜了”，想起他被她赶出主卧时沉默的背影，想起他一个人睡在客房、把被子拧成麻花的委屈样子。

        她在门口站了很久，看着他的睡脸。他睡得正沉，嘴角似乎微微翘着，像是在什么好梦。她轻手轻脚地走过去，把被子从他下扯出来，盖在他上。他的眉动了一下，但没有醒。她把那张画着戒指草图的纸叠好，放在床柜上，用他的手机压住。然后她俯下，在他额上落下一个很轻的吻。

        “笨。”她轻声说。

        他当然没听到。他正在梦里参加自己的婚礼，新娘穿着白色的婚纱，发盘起来，出纤细的脖颈。她看着他，眼睛里有光。他伸出手，牵着她的手，她的手很。他说：“我愿意。”她也说：“我愿意。”然后他低下，吻了她。婚礼结束，他们回到家，她换下婚纱，穿着那件洗得发白的居家T恤，发散下来，坐在床边叫他“X”。他走过去，她拉着他的手，让他坐下。然后……

        他拍拍自己的脑袋，在梦里摇了摇。

        夏宥走出客房，轻轻带上了门。厨房里还残留着昨晚他没来得及收拾的碗筷。她把碗洗了，烧了水，煮了粥，煎了。粥煮好的时候，她听到客房里有动静。过了一会儿，X走了出来。他的发还是乱的，衣服也没换，脸上带着刚睡醒的茫然。这种表情在别人脸上很常见，在他脸上――她好像还是第一次看到。

        他看到她，脚步顿了一下。“早。”他说。“早。吃饭了。”她指了指餐桌。

        X走过来坐下，面前是一碗粥、一个煎、一小碟酱菜。他拿起筷子，吃了一口粥，然后抬起看着她。“你不生气了？”

        夏宥看着他。他的眼睛里有不确定，有一丝小心翼翼的试探，像一只错事、在等主人原谅的大型犬。

        “我什么时候生气了？”她说。

        X沉默了。他显然记得昨晚的事，但不敢说。夏宥叹了口气。“X，你是不是在准备跟我求婚？”

        X的筷子停在半空。他的耳朵以肉眼可见的速度变红了。“……你看到了？”“那张纸掉在地上了。”X放下筷子，低下，盯着碗里的粥。过了好一会儿，他说了一个字。“……嗯。”

        夏宥的心快了几拍。她早就猜到了，但听他亲口承认，还是不一样。“你准备了多久？”她问。

        “几周。”

        “为什么不告诉我？”

        “说了，就不惊喜了。”

        夏宥看着他低垂的、红透的耳朵，心里忽然涌起一很酸很甜的情绪。他明明不会撒谎，却为了一个“惊喜”把自己搞得这么狼狈。他明明可以直接问“你愿不愿意嫁给我”，却非要按照人类的程来――求婚、戒指、单膝跪地，一样都不能少。他在努力，努力给她一个“正常”的、完整的、没有遗憾的求婚。即使他自己可能不理解为什么要这样，即使这个过程让他焦虑到失眠、委屈到不敢说话。