“四年前，我站在一家便利店的收银台后面，以为我的人生就那样了。”

        人群散去，礼堂空了。夏宥站在门口，夜风过来，带着初夏温热的气息和远飘来的栀子花香。X走过来，手里拿着她的毕业证书和学位证书，帮她收好了。

        “你说过，毕业晚会很多人，会渴。”

        “你又提前准备了。”

        “X。”

        “我退过学。因为霸凌。因为在最需要帮助的时候，没有人伸出手。”她停顿了一下，“后来有人告诉我，法律不是万能的，但它能给那些被欺负的人一个说话的机会。我来这里，就是为了学这个――怎么帮人说话。”

        台下安静了。她听到自己的声音通过麦克风传遍整个礼堂，那声音比她想象的要平静。

        X想了想。“我会一直在。”

时候，手心全是汗。X发来一条消息：“你可以。”她看着那三个字，深一口气，推门走了进去。

        掌声响起来，很响，像水。夏宥站在台上，看着那些模糊的面孔，忽然看到了X。他坐在中间偏后的位置，穿着她帮他挑的那件浅蓝色衬衫，正看着她，表情平静。但她知他在听，听她声音里的颤抖，听她说出那些她藏在心里很久的话。

        “我见过一个高中女生，被同学用卷发棒伤手臂，被继母赶出家门，她跟我说‘她们不会付出代价的’。后来她知了，会。因为有人愿意站出来，因为有人愿意替她说话，因为这个世界还没有冷漠到让每一个恶都逍遥法外。”

        “有一点。”

        “我毕业了。”

        “你没什么想说的吗？”

        “嗯。”

        “嗯。”

        晚会结束后，很多人来跟她说话。有人恭喜，有人拥抱，有人要加微信，有人说“你讲得真好，我哭了”。夏宥一一回应着，礼貌而真诚。林知夏抱着她说以后去检察院找她玩，她笑着说好。顾衍难得没有提她的演讲“不够充分”，只是说了一句“写得不错”。

        夏宥看着那束小小的、朴素的菊，忽然觉得眼眶有些热。

        夏宥停下脚步，看着他。路灯的光落在他脸上

        X看着她，那双漆黑的眼睛里有什么东西在微微闪烁。“是你一直在。”

        她看着台下那些模糊的面孔，有些是熟悉的，更多是陌生的。

        “嗯。”

        她笑了。他没有笑，但他的眼睛里有光，像春天的河面上碎了的阳光。他们走在回公寓的路上。路灯将两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅用墨色勾勒的剪影画。夏宥穿着学士服没有换，帽子拿在手里，穗子一晃一晃的。

        “渴吗？”他问。

        他从口袋里掏出一瓶水，拧开盖子递给她。夏宥喝了一口，水温温的，不凉。她看着手里的水，又看了看他。

        发言那天，她穿着黑色的学士服，站在台上，灯光刺得她有些睁不开眼。她看不清台下的人，但她知X在某个地方看着她。她深一口气，开口了。

        毕业晚会在学校的大礼堂举行。夏宥被选为法学院毕业生代表上台发言。她接到通知时愣了很久，法学院那么多优秀的学生，怎么会选她？辅导员说：“你的经历本就是最好的发言稿。”她花了一个星期写稿，写了删，删了写，从三千字删到一千五，又从一千五删到八百。她想讲的不是自己的故事，而是那些她见过的人――那个被霸凌到退学的自己，那个被卷发棒伤却不敢告诉的苏小雅，那个在家暴中沉默了十年的中年妇女，那些在法律这条路上比她走得更早、更远、更艰难的前辈和同行者。

        “嗯。提前查的。”

        “X。”

        “我要考研了。”

        “我不知以后会怎样。也许我会成为一个律师，也许我会进检察院，也许我会法律援助。但不什么，我都会记得――我为什么来到这里。”她顿了顿，“不是为了更好的工作，不是为了更高的薪水，是为了那些还在等着有人替他们说话的人。”

        她的声音有些发抖，但她没有停。

        “谢谢你一直在。”

        “嗯。”

        她走出教室，看到X靠在走廊的墙上，手里拿着一束花――不是玫瑰，不是百合，是一束菊，小小的，白色的，中间一点黄。她问他怎么买这个，他说“花店老板说，菊的花语是‘深藏在心底的爱’”。她愣了一下。“你查了？”

        答辩很顺利。老师们问的问题她都准备过，回答时声音平稳，逻辑清晰。最后答辩委员会主席说“恭喜你，通过答辩”的时候，她站在那里，忽然不知自己该什么，该笑吗？该哭吗？该说谢谢吗？她只是站在那里，像一棵被风了很久的树，忽然风停了，她反而不知该怎么站。