然后她把招生简章递给X。

        “该你了。”

        X接过笔，低看着志愿表。

        他没有犹豫，在物理专业的志愿栏里，写下了同一所大学的名字。

        夏宥看着他工整的字迹，忽然问：“X，你选物理，是因为真的喜欢，还是因为……”

        “因为物理有秩序。”他说，“而你是我的秩序之外。”

        夏宥愣住了。

        他抬起，看着她。那双漆黑的眼睛里，映着窗外午后热烈的阳光，也映着她微微泛红的脸。

        “你是我唯一无法预测的事。”他说，“我不想预测。只想参与。”

        夏宥的眼泪终于没忍住，扑簌簌地落下来。

        她不知自己为什么哭。也许是因为他的话太像诗――一个非人的存在，说出了比任何人类情话都更动人的句子。也许是因为她终于确信，这一年的努力没有白费，她不仅考上了一所好大学，还拥有了一个愿意为她学习、为她改变、为她说出“你是我唯一无法预测的事”的存在。

        也许只是因为她太幸福了。幸福到需要用眼泪来释放。

        X看着她哭，没有说“没事了”，也没有伸手抱她。他只是坐在那里，安静地、耐心地等着，等她哭完，等她抬起，等她干眼泪，对她笑。

        “走吧，”她说，“今天你饭。”

        X点了点，站起，走向厨房。

        夏宥坐在沙发上，看着他的背影消失在厨房门后。然后她低，看着那张填好的志愿表――法律，物理，同一所大学。两张纸，两种截然不同的未来，却指向同一个方向。

        她将志愿表小心地折好，放进文件袋里。

        窗外的蝉还在叫。阳光依旧毒辣。这个夏天漫长而炎热，却让她觉得，一切刚刚好。

        厨房里传来切菜的笃笃声，稳定而有节奏，像一首她听了一年多、却永远不会腻的歌。

        夏宥靠在沙发上，闭上眼睛。

        嘴角弯着。

        她想起很久以前，在那个雨夜的便利店，她递出巾时，他僵得像一块石。她想起他说“魔术”时的笨拙，想起他推过零食时的生，想起他在秋千上问“这是幸福吗”时的困惑。

        她想起他说“你是我唯一无法预测的事”。

        她睁开眼，看着天花板上那盏已经陪了她一年多、却从未更换过灯泡的灯。

        “X，”她朝厨房喊。

        “嗯？”

        “灯泡好像该换了。”

        厨房里的切菜声停了一下。

        “下午换。”

        切菜声继续。

        夏宥笑了。

        她站起，走向厨房。靠在门框上，看着X切菜的背影。

        他的手法已经比一年前熟练太多了。不再是那种刻板的、模仿式的确，而是带着一种属于他自己的节奏和从容。他学会了在炒菜时放一点糖提鲜，学会了在炖汤时撇去浮沫，学会了在煎鱼时先用姜片锅底防止粘。这些技巧不是从视频里学来的――视频不会教这些。他是从无数次实践中摸索出来的，像一个真正的、热爱烹饪的人类。

        “X。”

        “嗯？”

        “没什么。就是想叫你。”

        X的手顿了一下。他转过，看着她。

        那双漆黑的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。不是困惑，不是探究，而是一种她见过很多次、却始终无法命名的柔。

        “夏宥。”

        “嗯？”

        “谢谢你。”

        “谢什么？”