那照片上的小男孩？

        夏宥犹豫了很久。

        “你愿意告诉我吗？”

        X沉默了几秒。

        “有一天。”他说，“有一天，我会告诉你。”

        “为什么不是现在？”

        “因为……还没有学会。怎么讲。人类的故事。”

        人类的故事。

        夏宥看着他暮色中苍白而平静的侧脸，心里涌起一难以言喻的酸涩和温柔。

        他在学。从零开始，从最基本的模仿，到复杂的语言组织，到情感的表达，到现在――试图学会如何讲述自己的故事，一个非人的、充满黑暗和痛苦的故事。

        为了她。

        “好。”她说，“我等你。”

        X转过，看着她。

        暮色中，他的眼睛依旧很亮。

        他伸出手，轻轻拂过她被风乱的发。

        “回家吧。”他说。

        “嗯。”

        两人站起，并肩走出乐园。锈蚀的铁门在他们后缓缓合拢，发出沉闷的嘎吱声。

        暮色渐，城市的灯火一盏盏亮起。

        他们走在回家的路上，影子被路灯拉得很长，交叠在一起，像两个紧紧相连的、不知去向何方的人影。

        夏宥知，言不会因为一次倾诉就消失。那些窃窃私语还会继续，那些带着审判意味的目光还会如影随形。她的过去不会改变，她父母的冷漠不会改变，沈梦琪和那些霸凌者留下的伤痕也不会完全愈合。

        但她也知，她不再是那个独自蜷缩在出租屋角落、被黑暗吞噬的少女了。

        她边有一个人。

        一个非人的、笨拙的、正在努力学着成为“人”的存在。

        他会帮她整理错题，会准备恰到好的早餐，会在她哭泣时说“没事了”，会在她自我否定时坚定地告诉她“你属于哪里，由你自己决定”。

        他还没有学会哭，但他会为她“溢出”眼泪。

        他还没有学会讲故事，但他承诺有一天会告诉她。

        这就够了。

        至少此刻，够了。

        回到小区门口，阿杰正好从里面出来，手里提着一袋零食。

        “哟，你们俩怎么才回来？我等你们半天了。”他笑嘻嘻地凑过来，然后看到夏宥有些红的眼睛，笑容收了收，难得正经地问，“没事吧？”

        夏宥摇了摇。

        阿杰看看她，又看看旁边的X，叹了口气。

        “那些闲话，我和大刘也听说了。你别往心里去。她们就是嫉妒。”他顿了顿，压低声音，“林澈他……虽然话少，但我们都看得出来，他对你是认真的。”

        夏宥愣了一下。

        “怎么看得出来？”她问。

        阿杰挠了挠，笑得有些不好意思。

        “就……他有次跟我们喝酒，喝多了（他居然会喝多），说了一句……他说，‘夏宥是我见过最好的人’。原话。我们问他好在哪，他说了半天也没说明白，但那个表情……啧，反正就是很认真。”

        夏宥转看向X。

        X脸上没有任何表情，眼睛却移开了，看向别。

        她忽然觉得心里很。

        “谢谢你，阿杰。”她说。

        阿杰摆了摆手，提着零食走了。

        回到家，夏宥洗完澡出来，X正坐在沙发上看书。他的发也有些――他也会洗澡，虽然夏宥怀疑那更多是为了“模仿”而非真的需要。

        她走过去，在他旁边坐下，靠在他肩膀上。

        他放下了书。

        “阿杰说的那些话，”夏宥轻声问，“你真的说过吗？”

        沉默。

        “……嗯。”