棚上长满了青苔，过山车的轨上爬满了藤蔓，摩天轮依旧孤零零地矗立着，在微风中发出细微的、金属的吱呀声。

        她走过那条被人踩出来的小径，来到那片空地。

        那两架秋千还在。

        她走过去，在其中一个上坐下。铁链发出熟悉的吱呀声，铁座位上覆盖着一层薄薄的灰尘和锈屑。她轻轻晃了晃，秋千缓缓摆动起来。

        从这里，可以看到那条河，可以看到远城市的轮廓，可以看到夕阳一点点沉入地平线，将天空烧成一片壮丽的橘红与暗紫。

        她就这样坐着，晃着，看着。

        风过荒草，发出沙沙的声响，像无数细小的声音在窃窃私语。

        她的眼眶渐渐了。

        不是因为悲伤，而是因为一种更复杂的、难以言说的情绪。她想起了很多事――那个雨夜便利店里她递出巾时他僵的表情，河边长椅上他看着麻雀时专注的眼神，超市里她拿起草莓朝他示意时他微微偏的动作。

        还有那些纸条，那些涂鸦，那些叶子和石。

        还有那个跨年夜，他眼角渗出的冰凉，和他问“这是幸福吗”时的困惑。

        还有他说的“你，才是我在意的”。

        眼泪终于落了下来，滴在她紧握着铁链的手背上。

        她不知自己哭了多久。

        直到一个声音，在她后响起。

        “找到了。”

        她猛地回。

        X      站在小径的尽，暮色勾勒出他瘦削的轮廓。他的手里拿着她的书包――她放学时扔在了教室，忘了带走。

        “你怎么……”她的声音沙哑。

        “你不在教室。不在家。”他走过来，步伐稳定，“阿杰说你往这个方向走了。”

        他在她旁边的秋千上坐下。

        铁链吱呀。

        “为什么一个人来？”他问，目光落在她被泪水浸的脸颊上。

        夏宥低下，用袖子胡乱了脸。

        “想一个人待一会儿。”

        X      没有说话。他只是坐在那里，像上次一样，安静地陪着她。

        过了很久，夏宥轻声开口。

        “X，你有没有觉得……我不应该回去上学？”

        X      转看她。

        “那些人说的，可能是对的。我确实……跟别人不一样。我有过去，有……很多不好的东西。我不像陈雨她们那样干净，没有那些……正常的家庭，正常的成长。”

        她的声音越来越低。

        “也许我本就不属于那里。也许我应该回到便利店，回到那个……属于我的地方。”

        “夏宥。”

        他的声音不高，却像一记钟声，在寂静的乐园里回。

        “你属于哪里，由你自己决定。”

        夏宥抬起，看着他。

        “不是由那些人。不是由你的过去。不是由你父母。是你。”

        她愣住了。

        这是她认识X以来，他说过的最长、最畅、最不像“模仿”的句子。没有断断续续，没有生的停顿，每一个字都清晰而确定，带着一种她从未在他上感受过的、笃定的力量。

        “你……”她张了张嘴，“你怎么会……”

        “学习。”他回答，“你的事。我在学。”

        学习关于她的事。学习如何安她。学习如何在她自我否定时，将她拉回来。

        夏宥的眼泪又一次涌了出来，但这一次，她笑了。

        “X，你真是一个……奇怪的……人。”

        “我不是人。”他说，语气平静。

        “我知。”她笑着泪，“但你在努力成为。”

        X看着她，那双漆黑的眼睛里，似乎有什么东西在微微闪烁。

        “你让我想成为。”他说。