度。每次入，碾过前同一位置；每次退出，退到只留冠状沟在阴口内侧。幅度约十二公分。频率约三秒一个来回。阴在她内被层层褶皱包裹着——退出时上拉出的银丝在散光下反光。

        "你上次说你婆婆带你老公去医院查了——"

        "检查。"她声音在他的抽送中抖着——每个字的尾音在声带颤动中被拉长。"医生说活力不够。然后他们就没有然后了。没有治疗。因为治疗就等于承认是他有问题。"

        她扣住他的前臂——指甲掐进他前臂外侧的肌肉，留下四月牙痕。"我每次说你再查一次，他就跟我冷战。冷战一个星期。"

        这句话出来后——她的阴发生了明显变化。从维持紧张僵直突然切换为有节奏的节律收缩——约零点八秒一次，每一次的收紧-释放都均匀而清晰。盆腔底整个肌肉群在抽搐中找到了一个自然的节律。她的终于不再装。

        他把贴到她耳侧。节奏稍加速——从三秒一次变为两秒一次。每次碾过前同一位置时她的阴内就收紧一次。

        "你没问题。"他在她耳边说。"你每一寸都会。"

        她手指在他前臂上掐得更深。嘴张开——发出一声被她压在咙口的、破碎的"嗯"——然后松开嘴。呼出的热气打在他耳廓上。脚趾在床上蜷缩又展开——

        然后她咬住了他的肩膀。牙齿陷进肩三角肌的肤——上下两排，她咬得毫无保留。阴内的痉挛式收缩从颈口开始往下波状推进——一圈一圈，括约肌收了约七次，每次间隔约零点六秒，持续了约十一秒。全程她没有叫。把所有声音都吞进了他的肩膀里。

        高结束后她的嘴从他肩膀上松开。眼泪从他的枕浸进去，浸透了好大一片。眼泪从内眼角往外——进耳朵里，进发里，到枕套的白色棉布上。她躺在枕上，手臂遮着眼睛。

        "我是不是很没用。"声音沙哑。"六年——六年第一次不是靠我自己。"

        他把她的手臂从眼睛上拿开。手指勾住她手腕，轻轻挪开。

        "你没有没用。你是没有遇到一个能让你不用自己来的人。"

        她看着他。路灯余光从薄窗帘渗进来，把他的轮廓切成明暗两半。瞳孔在散光里放大——虹外圈的深褐色和中心的黑色几乎混成一片。

        "我不回家了。"

        他说好。

        沉默了很久。气片咔嗒着。搪瓷杯里的茶叶水已经完全凉透。然后她补了一句："我不是因为今晚才不回家的。我早就不想回去了。只是今天晚上——我才敢承认。"

        他把她拉进怀里。被子裹上来——棉布被套洗浆多次后有一种微的清爽感。她的后背贴上他的口，脊椎贴骨。汗水在两之间形成了微弱的黏附力。被子里有樟脑和洗衣皂的气味，混着她眼泪的咸涩。

        "你的手帕——还在不在？"

        "在。"

        "洗了没有？"

        "没有。"

        沉默了几秒。

        然后她在他怀里发出了一声声音——很短，一个音节，从鼻孔里出来的。是笑。

        "你这个人——"

        后半句没有说完。呼沉下去了。脊贴着他的骨，的曲线陷进他的髋骨前侧。他在被子里握着她的手——十指松松交扣，放在她小腹上。她的手指微微蜷曲。

        她在他的床上——在眼泪、、汗水和六年来第一次不是自己给自己的高之后——睡着了。

        第二天清晨。天刚蒙蒙亮，路灯还没灭。