，展开检查。手指在扣子上按了按――确认牢了。

        递过来时，她的手指碰到了他的手指。食指和中指的指尖――糙的，有洗洁和消毒水常年浸泡后留下的干燥。碰持续了约一秒。她没有立刻缩手。

        洗衣机的筒转到了一个平衡位置，咔嗒声停了。只剩水的哗哗声。

        “谢谢陈姐。”

        “谢啥。”她转回去继续拧浴巾。手臂用力时后背的肌肉在工作服里移动――肩胛骨在藏蓝色布料下面微微凸起，被拧巾的动作拉平。

        朱斌拿着衬衫走出洗衣房。阳光已经升到了梧桐树的半腰，光线从叶子隙里漏下来，在水泥地面上洒了一地碎金。手上的衬衫被好之后多了一点重量――一颗扣子的重量。微不足。但衬衫在手里攥着时的感和之前不同了。

        下午他在院子里踱步。梧桐树的叶子被昨晚的小雨打过――地上有几片落叶，边缘发黄，贴在漉漉的水泥地面上。法国梧桐在八月底还不到大面积落叶的季节，但总有先落的几片。他把其中一片踢到墙角。墙角的青苔在雨后更绿了。

        晚上，隔房间――陈美兰的房间――亮了灯。灯光从窗里漏出来，在院子里画了一条细长的光线。窗口传出搪瓷杯放在桌上的声音，翻书的声音，几声轻咳。收音机开着，黄梅戏《女驸》的唱段从墙那渗过来，旋律被老旧的收音机喇叭滤掉了一层高频，剩下的分柔而模糊。收音机开了约一小时。关掉。呼声平稳下来，十二次每分钟。没有低。

        周日又是半天雨。朱斌在房间里练了一整天打坐。丹田气旋的半径扩了三毫。中午去食堂吃饭时陈美兰不在――她周日休息，回家陪儿子。饭桌上只有他和两个招待所的服务员。她们在聊中秋发福利的事――每人两斤月饼、一箱苹果。一个年轻服务员说苹果太小不如去年的。另一个说今年财政紧张，没发皂就不错了。窗外的雨打在梧桐叶上，声音细密而均匀。

        下午雨停了。朱斌在院子里又踱了一圈。梧桐树的叶子被雨洗过之后颜色深了一个度――从灰绿变成了深绿。空气里有雨后泥土的腥味，混着招待所食堂飘出来的煤炉味。围墙上的青苔在雨后膨胀了一层，颜色从灰绿变成了近乎墨绿。

        ---

        星期一，新的一周。

        早上七点半朱斌到综合科时，小王已经在座位上了。破天荒――之前小王永远是迟到的。他今天比平时早了近一刻钟。手里端着茶杯――茶是新泡的，茶香还没被泡到第三遍之后的寡淡味取代。他翻着文件夹，右手没有转笔。笔搁在桌上。电话线也没有绕。

        “小朱。”小王的声音比平时低。他叫“小朱”的声调――之前是上挑的、带着戏谑的，今天是平的。“赵主任今天来上班了。”

        “知。”

        “她上周请了两天假――说是不舒服。”小王的手指在文件夹边缘搓了一下。“你说，赵主任是不是――”他停住了。没说下去。嘴角动了一下，把没说出口的后半句话咽了回去。然后他低下翻文件，翻页的速度比平时快。

        老周始终没有抬。钢笔在纸上画圈的节奏没有任何变化。但他画完一个圈之后多停了一会儿才画下一个。

        上午十点，朱斌在走廊里碰到了赵红梅。

        她从楼梯上下来，手里拿着一个文件夹，高跟鞋声在楼梯间里回。看到他时脚步停了――在最后一阶楼梯上。两人之间的距离约三米。她今天穿了深灰色套装――颜色更深，面料更厚。领口依然扣到第二颗纽扣。