上已经移了一大截――他在里面待了将近一个小时。

        他走到洗手台前面，拧开水龙。

        冷水冲在他手上，冲了很久才把指尖那黏腻的感冲掉。

        他从三楼下来。

        走廊里空的。

        特藏室的门还是关着的――上次那扇钉在书架侧面的门，贴着已经发黄的白纸。

        他路过的时候在那扇门前停了半步。

        林晚。

        然后他继续往下走。

        走到二楼楼梯拐角的时候，他撞见了她。

        她站在窗边。

        手里没有书。

        她只是站着――脸朝向窗外，日光从蒙满灰尘的玻璃透进来，把她整个人笼在一层朦胧的白光里。

        她穿着一件浅米色的棉质长袖，袖口没有盖过手腕――手腕在外面。

        那条印痕还在，但颜色比两天前浅了很多。

        周围的肤不再是瘦到能看见青色静脉的程度。

        她的手腕长了肉。

        不只是手腕。

        她整个人都不一样了。

        第一次见她的时候，她的袖口是必须盖过手腕的――不是习惯，是需要。

        那截瘦到骨节突出的手腕和上面那淡痕是她不想让人看到的东西。

        今天她不需要藏了。

        她站在窗边，袖口随意卷到小臂中段，出的手腕上那印痕正在褪成一淡淡的、几乎看不出来的浅色圈。

        她的嘴比两天前红了。

        肤底下透着一层薄薄的、被滋养过的光泽――不是化妆，不是护肤品。

        是从里面往外透的。

        “你还没走？”小伟开口。声音比他预期的更哑。

        她转过。

        那双茶褐色的瞳孔在他脸上停了大约两秒――不是上次那种辨认确认的冷静注视。

        是一种更轻的、像是在看他有没有变化的打量。

        然后她的嘴角动了一下。

        不是微笑――是只动了一边的嘴角。

        “下午走。”她说。“我在等一本书从市图书馆调过来。”

        “关于那个符号的？”

        她点了下。

        没有多说。

        她转回朝向窗，日光在她的侧脸上切出一从额到下巴的柔和轮廓。

        他注意到她的锁骨不再像上次那样突出到几乎能看见骨的形状。

        她的脖子比以前丰了一点――不多，就是刚好让那层薄瓷般的肤不再透出青色血的程度。

        “你――”小伟停了一拍。他不知自己在问什么。“――你最近好了？”

        她把转回来。

        这次她的目光在他脸上停了更久――比刚才多了两三秒。

        那双茶褐色的瞳孔里闪过一丝他捕捉不到的情绪。

        然后她说：“嗯。最近睡得比较好。”