不完。」陈金枝说，「第二保证人还没定。」

        「老廖。」

        「老廖要坐柜台右边。」

        「老廖右边、你右边、我左边。」蔡笸笑，「三个右边一个左边，左边是账，账归我。」

        老廖这时候把烟掐在铝窗框的下缘，掐的时候烟的红光在框的里亮了一下。他说他当第二保证人，条件是过的文件上他的名字写在陈金枝的名字后面，后面那个位置在银行的文件上叫关系人，关系人要写称谓。

        「称谓写什么。」我问。

        「写未婚夫。」

        「银行不收未婚夫。」我说。

        「银行收。」张专员的声音从门口进来。

        他到的时候九点三十一，比十点早。他穿一件深灰色的西装，西装的肩线很直，直得像用尺画过。他手里拿着一个牛纸的夹袋，夹袋的封口是那种要撕开的，他撕的时候撕开一条很长的口子，口子一直撕到夹袋的底。

        「称谓写偶，」他说，「婚姻状况栏昨天已经写已婚，今天誊本要补一页。」

        「补一页要什么。」陈金枝问。

        「要你们两个人一起到政，或者我这边发函。」他把夹袋里的文件一张一张摊在柜台上，摊成一列，「今天先签调息跟第二期，联征一万八，缴完这一期，利率二点四固定到期末。」

        「二点四。」陈金枝把这三个字重复了一遍，重复的时候她的手指在柜台上按着那张调息表，按得纸凹下去一小块。

        「每期多一千二。」张专员说。

        「我知。」

        「知还要问。」

        「我在算。」她的声音里那点数字又开始跑，我听得见：一万八、一千二、二十四期、蔡笸五成、六千订金、两万六千八、第二期、第二期。

        张专员把一份文件推到她面前，推的时候他的食指在签名栏上敲了两下。他又要第二保证人的薪水证明，老廖从口袋里拿出一张折了很多次的纸，纸摊开来全是折痕，折痕把纸切成一个个小方块。

        「这是去年年底的。」张专员说。

        「今年的一百块在修车厂。」老廖说。

        「修车厂开得出证明吗。」

        「阿胜开。」

        「阿胜是谁。」

        「修车厂的。」

        张专员把那张纸放在一边，从夹袋里又抽出一份。他说第二保证人今天要在场签，签的时候要薪转、要印章、要分证正本。他说话的时候一直看柜台里面那台红茶机，红茶机的蒸汽从滤网的里冒出来，蒸汽把他的眼镜蒙上一层白，白在他摘下来的时候散掉一半。

        十点差十分，阿胜到了。他到的时候从一台机车上下来，机车的排气在门口那条斜路上出一蓝烟，蓝烟被卡车的后挡挡住一半，挡住的那一半在卡车底下散不开。他从机车后座拿下一个铁盒，铁盒里是他的印章跟分证，铁盒打开的时候里面还有一支笔，笔帽上有一牙印。

        「我签。」他把铁盒放在柜台上，「但我要写一条。」

        「你又写条。」陈金枝说。

        「去年那三千。」

        「去年那三千我给了。」

        「你给了一千五。」

        「一千五是去年，去年之后我搬货、我洗脚、我——」

        「你去年之后没给。」阿胜把笔帽用牙齿咬下来，咬的时候他的嘴角歪了一下，「我这一期当保证人，你要还我三千，还要加这一期的利息。」

        「利息多少。」

        「二点四。」

        蔡笸在旁边笑，笑的时候她的手掌在柜台上拍了一下，拍得那一列文件起来一寸。她说阿胜这一条她记，记在柜台玻璃下面，跟烟盒背面那张压在一起。

        阿爸这时候从卷门外面进来，进来的时候他手里拎着一尾鱼，鱼是他从卡车里拿的，鱼在他手里挣扎，鱼尾打在柜台的边缘，啪的一声，柜台上那列文件被鱼尾扫掉一张，那张飘到椅子堆旁边，飘到小婷的塑料袋上。