「姑娘打開看看。」

        「這裡不是外頭。」

        她沒有拆。她把紙包收進袖子裡，了，在心裡把「還不起」三個字又過了一遍。還不起，不是錢，是人情。顧清衍這個人，府裡誰都說他溫和，可溫和的人給的東西，最重。溫和的人給藥，不是因為他是大夫，是因為他是「顧清衍」——他給的東西，從來不白給。

        她低頭看了一眼自己的腳踝。那層白紗還在，疊得整齊。她把手伸過去，在紗上擰了擰，沒有碰。她把手收回來，收進袖子裡。

」

        「姑娘要是外頭的大夫，」他說，「我現在就請你開方子了。」

        她沒有吃那味藥。白及是止血生肌的，本該給「腳踝上磨破的」用，可她腳踝上那層傷，是被鏈子硌出的印子，不是磨破的。他把那味藥，放在了「腳踝」上，沒有放在「鏈子」上。他沒有把鏈子，寫進藥方裡。

        她沒有掀開那層白紗。

        她腳踝上那層白紗，就是這個味。

        翻完，她沒有出聲。

        「什麼事。」

        她沒有把藥收好。她只是坐在桌邊，把那個紙包重新包上，繩子系得比原來緊。她沒有把藥吃。她把藥放在枕邊，手指在紙包上按了按，按到指腹上殘留的藥味，才把手收回來。

        顧清衍像是知她在想什麼。他從袖子裡拿出一個小紙包，擱在門邊那張小几上。

        看不見的印子，比看得見的印子，重得多。

        川芎，當歸，茯神，遠志。這四味她閉著眼都認得。可白及是後的。白及不是這府裡的方。這府裡的藥走的是顧清衍的路子，可白及，是她自己腳踝上那層白紗的藥。

        他頓了頓。

        止血生肌的白及。氣味很淡，帶一點土腥。

        她慢慢抬起頭。

        她愣了一下。

        她一樣一樣拈起來聞。

        「姑娘，」他說，「這府裡有一件事，姑娘多半還不知。」

        那層紗，被月光照得很白。白到，她看不見紗底下那層印子。

        白及。

        「王爺從不出府。」

        ——從不出府。那劉氏嘴裡那個「王爺什麼時候回來」是什麼意思。

        裡頭是幾味藥材：川芎、茯神、當歸、遠志。

        她拈著白及，聞了很久。白及，止血生肌。這味藥不在「藥材伍」裡，卻在「腳踝上的傷」上。他查過她的腳。他查過她腳踝上那層白紗是怎麼來的。

        他起，走到門口，停下。

        她坐回桌邊，把紙包放在掌心，拆開。

        「是。」他點點頭，「這裡不是。」

        「這是給姑娘的。」他說，「府裡每個月都要從外頭進一批藥，走的是我的路子。」

        「我是大夫。」她說，「你這樣子不像天生的。」

        顧清衍沉默了一會兒。他把那隻手翻過來看了看，像在看別人的手。

        他走了。

        門外他走遠之後，她沒有立刻動。她站在桌邊，看著那個紙包，看了很久，才過去，把它放在掌心，掂了一下。不重，是藥材。拆了，就要認出這是誰的路子，認出來，就要還。還不起，就要欠。

        窗外的月亮，已經升到窗簾那一了。

        她沒有再拆。她只是坐著，把眼垂下來，垂到看不見桌上那盞燈。

        她沒有把「鏈子」兩個字，問出口。她只是坐在那裡，讓那兩個字，在她心裡，自己翻了一遍。