百幅肖像

        岑照微把钥匙放在床tou，转shen走了两步，又停下来。

        浴室里的水还在响。

        她低tou看手机，书店的消息停在最后一条。那句“明早找找”是她自己发的，她盯了半天，却一个字也没看进去。

        裴聿珩删掉的那半句话一直在她脑子里。

        等我把那些东西chu1理。

        收拾一间屋子，为什么要用“chu1理”？

        她伸手拿起钥匙。棉绳搭在指间，磨起的mao边扎着pi肤。

        她才答应过给他时间。

        站到楼梯口时，岑照微还想过折回去。把钥匙交给他，等他愿意带她下来的那一天。可他删字前的停顿，连同那gu松节油的气味，反复勾着她。

        她想知dao。

        这个念tou压过了别的。

        地下走廊只亮着bi灯。她经过东侧储物间，没有停，径直走到最里面。

        黄铜钥匙插进锁孔，转动时有些涩。她将门往里推了一点，锁she2便退开了。

        松节油的味dao比早上更清楚。

        岑照微沿着墙摸到开关。

        灯亮了。

        正对门口，挂着一幅雨景。

        画里的女人撑着深蓝色的伞，右肩淋shi了一块，正低tou避开路边的积水。伞沿遮着额tou，只lou出鼻尖和半张侧脸。

        她认得那把伞。

        伞柄上的挂绳断过，被她拆了，始终没换新的。

        她按在开关上的手没有拿下来。

        雨景旁边，是一张坐在咖啡馆里的侧影。再往上，穿学士服的女孩站在树下，手里抓着摘下来的帽子。

        都是她。

        岑照微转过tou。

        左面的墙，右面的墙，模拟天光的灯箱前，一排排交错摆开的画架。油画中间夹着素描，小幅速写装在窄框里，余下的画布沿着墙gen竖放，前一幅压着后一幅。

        那些脸从不同的方向朝着她。

        十几岁的，二十出tou的，tou发长到腰际的，后来剪到肩膀的。

        她往后退，脚跟撞上门槛，shenti晃了一下，才抓住旁边的门框。

        门还开着。

        她回tou确认了一眼。

        画室里没有灰尘。

        工作台ca得干净，洗好的笔按cu细放在玻璃罐里。几块调色板并排靠着墙，其中一块颜料还shi着。台灯旁有一只水杯，杯沿留着浅浅的茶渍。

        这里一直有人用。

        她想起裴聿珩早上站在门口，说里面放的是旧东西。

        岑照微松开门框，朝最近的那一排走过去。

        第一张是高中cao2场。

        她穿着宽大的夏季校服，坐在看台最低一级，低tou给膝盖贴创可贴。左脚的鞋带散着，shen旁放了一瓶喝过的水。

        她记得那次摔跤。跑完步，膝盖上的血和灰黏在一chu1，校医替她清理时，她疼得往回缩tui，最后被按着肩膀训了两句。

        第二张，她趴在走廊栏杆上，手里nie着半块面包。

        第三张，是冬天。校服外套拉到下巴，围巾的一tou从书包带下面钻出来，拖得很长。

        她忍不住碰了碰画框。

        有些事，她自己已经忘了。

        往后几步，是大学毕业。

        画里的她没有看镜tou，正抬手整理学士帽的liu苏。那件租来的学士服太大，袖口翻上去一截，lou出里面浅色衬衣的扣子。

        岑照微的手指停在框角。

        她发过毕业照。

        发出去的照片里，liu苏已经拨好了，袖子也放了下来。她和同学挤在一起，笑得眼睛都快看不见。

        这幅画上只有她一个人。

        她又去看旁边那幅。

        国外旅行时住过的小旅馆，门前有两级石阶。她坐在第二级，怀里搁着速写本，鞋尖抵住快被风chui走的地图。

        那天地图找不到路，手机又没电，她在门口等同行的人回来，等了很久。

        这也能画出来？

        她凑近去看背景。旅馆门牌只画了一半，边上有一截黑色铁栏杆，正挡住她的左肩。

        像隔着街对面看过来。

        岑照微直起shen，后颈起了一层细小的疙瘩。

        那几年，她和裴聿珩没有联系。

        再往里，一幅画的颜色暗了下去。

        黑色衣服，白色花束。她站在台阶下，怀里抱着母亲的遗像，右手托着相框，左手攥住衣角。

        岑照微的呼xi堵在