屋的门底下，漏出一黄的、细长的光。

        然后，林娜抬起，看着他，目光又清又亮，不像喝过酒的人。她端详了他

        林娜面前，递给她。

        澡……还有你拿我内，那些事儿……。」

        林青山站在厨房门口，手里攥着那个空杯子，指尖在发颤。心声，一声比

        过了很久，林娜打破了沉默。

        ……打我没上初中那会儿，你们就分房睡了。你在外工地上待了三年，一年回

        看了看墙上的钟——快十点了。

        父女俩就这么靠着，谁也没再说话。客厅里只有电视的声响，灯嗡嗡的，

        一瓶：「来，陪爸走一个。」

        林青山没接话。

        过了好一会儿，林娜动了。

        」

        林青山站起，走进厨房。

        第二瓶喝到一半，林娜的话忽然停了一下。她低着，看着自己手里的啤酒

        林娜又低下，声音低低的，带着一点酒后的黏糊，又带着一点说不清的涩

「会一点。」林娜低下，声音不大，「今天没什么事儿，陪你喝点。」

        「反正我都知了。」林娜垂下眼睫，声音又低了些，「……你一会轻点。

        鼓一样，一下一下，砸得他口发疼。他攥了攥拳，又松开，走进屋去。

        发白净。她的眼睛闭着，睫

        了张嘴，到底把那句话咽了回去。

        她侧过子，慢慢地，把靠在了林青山的肩膀上。

        。纸上写着字，娟秀的、微微发颤的铅笔字，一笔一画，像是认真地、慢慢地写

        屋里很安静，只有台灯那点光。林娜躺在床上——仰躺着，穿着一条白色的

        台灯底下压着一张纸，白纸，是从作业本上撕下来的，边缘带着参差的刺

        他在走廊里站了很久，手里的烟抽到了手指才掐灭。屋里黑着灯，只有北

        「你以前也这样。」林娜说，「我小时候趴你背上，就是这个味儿。」

        子红透了。

        林青山低看了一眼靠在自己肩上的女儿，心里那弦，绷到了最紧。他抬

        瓶，瓶上凝着水珠，她用手指慢慢地划着那层水汽，划了一遍，又划一遍。

        酒劲儿上来得很快。

        他把手搭在她肩上，轻轻拍了拍：「娜娜，时候不早了，喝点，洗洗睡吧

        林娜不是能喝酒的人，一瓶啤酒下肚，话就多了起来。她先是说学校的趣事

        「爸。」她开口了。

        门没关。

        林娜也没再问，只是靠着他的肩，过了好一会儿，才轻轻地、言又止地张

        底下还有一行小字，写着：「爱你的女儿林娜。」

        一声响。半个小时后，林青山站在了自己房间的门口。

        他觉得自己浑的血都往脑门上涌，耳朵里嗡嗡地响，只有心口那一块，擂

        扑扑的，跟平时那个文文静静、闷不吭声的丫判若两人。

        林青山端着酒杯的手，僵在半空。

        林青山的心提到了嗓子眼。

        堵得慌，半晌，才哑着嗓子挤出两个字：「……林娜。」

        她抬起，眼眶里汪着一点水光，却撑着没掉下来。

        ，讲「人力资源理」讲成「人力汁源理」，全班都憋笑；说食堂新来了个窗

        「爸，不用那么麻烦了。」

        出衣物窸窸窣窣的声响，很轻，很慢，像她正坐在床边，慢慢地，解着什么。

        ，「再说我又该哭了。喝酒！」

        时光仿佛都慢了下来。难得的一点温存，安安静静的，像很多年前，她趴在他背

        林青山心里一紧，结了，糊地说：「就是……自己看看。」

        ，说她们寝室那个女孩半夜说梦话背课文，把全寝室吓醒；说理学老师口音重

        ……憋坏了。」

        「爸。」她说，「你拍那么多照片，都干啥用？」

        林娜伸手接过，跟他碰了一下，仰喝了一大口，呛得咳嗽了两声，脸一下

        林娜靠着他的肩，像小时候那样，声音闷闷的、的：「爸，你上有

        林青山整个人僵住了，一动不敢动。

        好一会儿，看得他心里发虚，才轻轻地开口，声音低低的，平静得像在说一句家

        「行了，不说了。」林娜举起酒瓶，跟他碰了一下，自己先仰喝了一大口

        吃完饭，两个人收拾了碗筷，又坐回客厅看电视。电视里放着什么家庭理

        。」

        剧，谁也没真看进去。林青山坐在沙发这，林娜坐在那，隔着一臂的距离。

        灯——拧得不大，昏昏黄黄的一团光，落在桌面上。

        「我说句话，你别生气。」她抬起，看着他，眼睛有些泛红，「你拍我洗

        林青山坐在那儿，端着酒杯，一句话都说不出来。他动了动，觉得嗓子

        她没喝。

        棉布睡裙，是她平时在家穿的那条。发散在枕上，黑亮亮的，衬得那张脸越

        「我说不出原谅你这话。可我就是……就是理解你。我知你不是坏，你是

        不来几回，回来也是一个人。你四十多了，连个说话人都没有。」

        「嗯。」林娜糊地应了一声，坐直子，了眼睛，「是有点困了。」

        「嗯？」

        她没说。

        上那样。

        口，糖醋里脊好吃，就是量少。她说着说着，自己先笑起来，眼睛弯弯的，脸红

        他走过去。那扇门，果然还是开着的。他站在门口，先看见的是书桌上的台

        「慢点慢点。」林青山笑着，自己也喝了一大口。

        「可是爸……」她顿了顿，声音更低了，「我也知你不容易。我妈那个病

        烟味，还有洗衣粉味儿。」

        林青山听着，时不时应一声，给她夹菜，又给她倒酒。

        客厅里又安静下来，只有电视的光一闪一闪地亮着。

        客厅里静了一瞬。

        林青山起，从冰箱里拎出几瓶啤酒，「啪、啪」打开两瓶，往她面前放了

        碾得细细的，比哪一回都细。他端着那杯牛走出来，牛还冒着热气，他走到

        灯光从那扇敞开的门里透出来，黄的，落了一小片在走廊地板上。屋里传

        林青山也举起酒瓶，把那半瓶啤酒一饮而尽。

        「光是看？」林娜没抬，声音低低的，「那你别偷拍了行不行？」

        「爸，你一会轻点。」

        ：「我生气过。真的。那阵子我想想就恶心，觉得你恶心，我也恶心。」

        她说完，端起那杯牛，仰起脖子，大口大口地，一口气喝了个干净。她把

        他从橱柜深的角落里，摸出那个白色的小药瓶。拧开，数出药片，碾碎，

        林青山站在门口，盯着那行字，看了很久很久。

        出来的。

        「……工地上蹭的。」他哑着嗓子说。

        空杯子放回他手里，没再看他的表情，站起，径直回了自己那间北屋。

        林娜接过那杯牛，低看了一眼。

        常话。

        「来，喝杯，睡得香。」

        「……啥？」林青山愣住了。