接了。

        声音哑。

        用浴巾的一角快速了一下脸上的泪。

        不是微信，是电话。

        忙着被你的邻居按在你的枕旁边了三次。

        丁

        "什么东西？"

        "在张姨那边，一会儿去接。"

        "宝宝呢？"

        婚礼那天林伟喝了很多酒，回到酒店房间之后倒在床上就睡着了，婚纱都没帮忙脱，丁楚岚一个人在洗手间里卸妆、拆发型、脱婚纱，折腾了快一个小时。

        手机响了。

        鼻子酸了。

        王浩的古龙水味。

        眼泪毫无预兆地涌出来，不是那种哭出声的哭，是眼泪自己往外，像一个被拧开了的水龙，关不上。

        "不舒服？哪里不舒服？感冒了？"

        那是三年前的秋天。

        "喂？"

        那个时候就应该知的。

        所有的味混在一起，形成了一种独特的、只属于今天下午的、再也不会被复制的气味。

        忙什么。

        床单上的气味扑面而来。

        铃声从客厅传过来，是林伟的专属铃声，一首很普通的钢琴曲，是结婚的时候林伟自己设的，说"这首曲子很好听，每次我打电话你就能听到"。

        林伟穿着黑色西装，发梳得一丝不苟，笑容有点僵，但很真诚，丁楚岚穿着白色婚纱，发盘起来，妆容致，笑得眼睛弯成了月牙，左边的浅酒窝清晰可见。

        林伟的声音从听筒里传出来，带着一点背景噪音，像是在餐厅或者酒店大堂，声音很平常，很日常，和过去三年里每一通电话的开场白一模一样。

        "可能是空调的，嗓子有点干。"

        床柜上，那个被翻扣的婚纱照相框还是扣着的。

        不想看了。

        双手攥住床单的边缘往上拽，把整张床单从床垫上扯下来的过程中，那些干涸的和未干涸的痕迹在灯光下格外刺眼，有一块特别大的水渍，大概在床的中间偏右的位置，那是骑乘的时候两个人的汗水和混合在一起渗下去的，还有几个小一点的圆形痕迹，分散在床单的不同位置，那是汁出来落上去的。

        当然哑。

        丁楚岚走过去，伸手把相框翻了过来。

        的无味。

        "上午十点半到站，到家大概十一点。"

        "怎么又送张姨那边了？你今天忙什么呢？"

        照片里的两个人对着镜笑。

        丁楚岚的僵住了。

        "没什么……就是……有点不舒服，午觉睡过了。"

        抱着那团脏床单站在床边，眼泪一滴一滴地落在白色的棉布上，和那些已经干了的痕迹混在一起。

        手里的床单掉在了地上。

        汗水的咸味。

        深一口气。

        "没有，就是……有点累，带孩子累的。"

        把相框重新扣回去。

        赤着脚跑到客厅，拿起手机，屏幕上显示着"老公"两个字和一个绿色的接听按钮。

痕迹，有些还是的，摸上去黏黏的，枕歪在一边，浅粉色的枕套上有口水的印子和几黑色的长发，另一只枕，林伟的浅蓝色枕，被挤到了床的最边缘，枕套上也有汗渍。

        "好。"

        新婚之夜，新郎官鼾声如雷，新娘独自坐在浴缸边发呆。

        "我明天就回来了，你再撑一天。"

        的碱气味。

        开始扯床单。

        "你就应该知的。"丁楚岚对着照片里那个笑得灿烂的自己说。

        丁楚岚把床单团成一团，抱在怀里。

        丁楚岚的手攥紧了手机。

        铃声响了三遍。

        "保密，明天回去你就知了。"林伟的声音里有一种笨拙的期待，像一个不太会制造惊喜但很努力在尝试的人。"你肯定喜欢。"

        "嗯，几点的车来着？"

        "辛苦了。"林伟的语气里有一种程式化的心疼，就像他每次说"辛苦了"时的那种语气，真诚但浅薄，像一枚抛光的币，表面光亮，但只有一毫米厚。

        声音在空的卧室里回了一下，被空调的嗡嗡声吞没了。

        "多喝水，家里有梨吗？炖个冰糖雪梨。"

        "你声音怎么有点哑？"

        自己的腥味。

        叫了一下午，不哑才怪。

        "对了，我给你带了点东西。"

        "嗯，知了。"

        面朝下。

        "还没……刚准备弄。"

        "楚岚，吃饭了吗？"