但沉默本就是回答。

        手试了不行，就用嘴。

        两个人都知。

        "你脸红了。"王浩说。

        "我没有。"

        "从耳朵红到脖子了。"

        "你不要看我耳朵。"

        "那我看哪儿？"

        丁楚岚抬起，第一次在这么近的距离上正面看着王浩的眼睛。

        半米。

        能看清虹的纹路，能看清睫的，能看清瞳孔里倒映着的、微缩的、穿着白色T恤的自己。

        那双眼睛和昨天在门口看她的时候一样。

        赤的。

        不是色情意义上的赤，是一种更本质的赤，一种"我不打算假装我来这里只是为了帮你挤"的赤，一种"我知你叫我来也不只是因为涨"的赤。

        那双眼睛在说：我们都知这是怎么回事，你不需要再骗自己了。

        丁楚岚的视线没有移开。

        这是四天以来，第一次没有移开。

        在北门外面，移开了。

        在门口，移开了。

        这一次，没有。

        不是因为勇气，是因为累了。

        躲了四天，躲电梯，躲他，躲自己的，躲的反应，躲脑海里的闪回，躲浴室里的自记忆，躲枕底下的手机，躲玄关抽屉里的便签纸。

        躲了四天，每一天都比前一天更累，每一天都要消耗更多的意志力去维持那个"什么都没发生过"的假象。

        太累了。

        不想躲了。

        "你的手在抖。"王浩说。

        丁楚岚低看了一眼自己的手。

        两只手都在抖，不是剧烈的颤抖，是那种细微的、持续的、像手机开了震动模式一样的抖，从指尖一直抖到手腕。

        手腕上那个黑色的发圈还在。

        王浩也看到了。

        "你着。"

        不是问句，是陈述句。

        丁楚岚下意识地用左手握住了右手腕，把发圈遮住了。

        "随手套的。"

        "嗯。"

        王浩没有追问。

        但嘴角那个极其微小的弧度又出现了，和昨天在门口一模一样的弧度，不是笑，是一种介于笑和不笑之间的、只有足够近才能看到的表情。

        客厅里的空气变了。

        不是温度变了，空调依然是二十六度，出风口的风量依然是中档，窗帘依然半拉着，阳光依然把地板切成一明一暗两个区域。

        是密度变了。

        空气变得稠了，像夏天暴雨前的那种闷，每一口呼都要比平时用更大的力气才能进肺里，呼出来的气又热又，混着柑橘和雪松的味，混着汁渗透T恤后散发的淡淡腥甜，混着两个人各自的温。

        两个人站在客厅里。

        半米的距离。

        丁楚岚的右侧房在哺内衣里又胀了一波，疼得她的眉皱了一下。

        王浩看到了那个皱眉。

        "很疼？"第二次问这个问题了。