唯一一枚发卡放在一起。那是她在圣殿收到的第一份善意。

        “神父，您要的书。”她把书递过去，手指碰到他的指尖时感觉有些凉。他接过书，翻了几页，然后合上放在一旁的书架上。他问她最近在读什么，她说《圣徒列传》，他说那是本好书，但图太少了。然后他从旁边的书架上抽出一本薄薄的册子——不是经文，是一本手绘的植物图鉴。他翻开其中一页，指着一朵被描画得极细致的白色小花说：“这是雪铃花。它在雪还没化的时候就开了。圣殿后山的北坡上有很多，再过两个月你就能看到。”

        他在圣殿陪伴她度过了整个少女时代，那个刚入殿时的年轻人也变得更成熟稳重了，在他原有的温和又增添了威严。

        十六岁那年她成为正式圣女，他主持了她的受洗仪式。

        她私底下叫他——padrino。这是她很早很早以前，在古圣典的夹里读到的一种古称，意为教父。她觉得这个词很适合他。不是父亲，不是老师，不是兄长，是站在这些份交界之外的一个人。这个词和她对他的感觉一样，没有确的定义，但让她心安。她在没人能听到的地方——比如在图书馆的角落里对他早安，比如睡前对着圣徽许愿时——会轻声念出这个词。Padrino。

        有一天下午他推门进来，手里拿着两本要归还的书。她正蹲在梯子上够一本旧圣典，听到门响吓了一，差点从梯子上下来。他走到梯子下面，仰看着她，说：“下来，我帮你拿。”她说不用我自己可以，然后继续踮着脚去够。他没再说话，只是把梯子扶稳了。

        十五岁那年冬天，她开始负责圣殿图书馆的整理工作。这是神父安排的——他说她需要一些“不那么集的活动”来锻炼专注力。图书馆在圣殿最深，平时很少有人来。她一个人在书架之间穿梭，把被翻乱的书页按编号归位，拭落了灰的圣像，在无人看见的角落里隔着袖子悄悄地啃自己带的干面包。

        她的开始发生变化。她的逐渐隆起，腰线收紧，肩颈的线条从少女的稚变得修长。她开始在穿法衣时注意到领口勒得太紧，她在洗澡时隔着巾碰自己的，发现尖变得比以前更感，被冷水激到时会立起来。她不理解这些变化意味着什么，只知修女长说“不要看，不要碰，那是邪恶的入口”。

        她够到了那本书，从梯子上下来，把书抱在口，抬看他。他比她高出一截，图书馆的灯光从侧面打在他脸上，鼻梁在颧骨上投下一小片暗影。她忽然发现他的睫是淡金色的，和他发的颜色一样。她以前从没有机会这么近地看着他。

        她真的看到了那些花，比图鉴上画得更小、更白，从残雪里钻出来，在风里轻轻摇晃。她摘了一朵夹在笔记本里，在扉页上写下日期和地点。

        她以为她会永远这样安静地仰望他。她的生活是圣殿，她的职责是奉献。她以为自己这一生要的事只有两件：追随圣主，以及追随他。

        圣殿的规矩要求圣女在受洗前剪去长发，代表弃绝世俗的虚荣。森跪在圣坛前，黑色的发丝从肩落，落在白色法衣上。其他修女在唱赞美诗，他站在她面前，手里握着那把银色的剪刀。他对她说了什么，但她因为紧张没听清，只记得他的声音比平时轻了半拍。然后他把她的发拢到耳后，用两手指轻轻夹住，另一只手握着剪刀，咔。第一缕发落下来时她的眼泪也掉了下来。不是疼，是一种说不清的、终于被承诺给圣主的感觉。她抬起，透过眼泪看到他正低看着她，嘴动了动，大概是无声地说了句什么祝福的话。她没能辨认那个口型，但她把那句话在心里默念了很多年。