，被他們好好地收著，收了一年又一年。

        她從來不是一個人。

        她只是，一直以為自己是一個人。

        女人從手腕上摘下一黑色的髮圈，放在桌上，推過來。

        「這個是你的。」她說，「當年你忘在我家。我一直著。」

        林棠看著那髮圈。舊了，鬆了，橡外面裹的布都磨白了一圈。她伸手拿起來，套在自己的手腕上。不大不小，正好。

        「你現在……在什麼？」林棠問。

        「在一家書店店員。」女人說，「離這兒不遠。以前我得撐著家裡，什麼賺錢什麼。現在緩過來了，我就找了個安靜的地方待著。」

        「一個人？」

        「一個人。」她笑了笑，「好的。看書不要錢。」

        「那本書，」林棠問，「你看的什麼？」

        「一本舊的攝影集。」女人說，「裡面有一張照片，是一條河。我看了很多年。」

        林棠心裡動了一下。她沒接話。

        林棠也笑了。

        「你把以前的事，一件一件說給我聽，」林棠說，「不會累嗎？」

        「不累。」女人說，「你想知，我就說。你不想知，我就陪你坐著。」

        「那要是我，一輩子都想不起來呢？」

        「那我就一輩子，一個對你很好的陌生人。」女人說，「反正我本來，也是這樣打算的。」

        林棠低頭看著那杯咖啡。杯上結了一層薄薄的水霧，她用指尖在霧上劃了一。她想起，三年前那個晚上，她從咖啡館走出去的時候，那個女人就站在玻璃後面看著她。她當時沒回頭。

        「我以前，怎麼叫你？」她問。

        「你叫我嵐嵐。」女人說，「我叫你念念。」

        「念念。」

        「嗯。」

        林棠把這兩個字在嘴裡念了一遍。念出來的時候，眼睛就熱了。

        她發現，「念念」這兩個字，她這三年一次也沒聽人這樣叫過。别人叫她林棠，叫她棠姐，叫她林老師。只有眼前這個人，一開口就叫對了。

        她們走出咖啡館的時候，太陽已經斜了。巷子裡有賣烤紅薯的推車，味甜得發膩。女人走在她旁邊，兩個人的影子疊在一起。