「睡了沒有。」

        她深一口氣，手機握在手裡，握了一會兒。抬起頭的時候，窗外的路燈正亮著，光從舊窗簾的縫裡漏進來，落在天花板上。

        四個字，連問號都沒打。她看著那四個字，手指打在輸入框上，打了一行，又刪掉，再打，再刪。她想說對不起，想說那天謝謝你，想說其實我到現在還是不知自己在想什麼。最後她只發了兩個字：「晚安。」

        她只是自己以為，然後自己了決定。她把自己的害怕，包裝成了成全。以為只要她先走，所有人就都不會受傷；以為她一個人難受，就能換所有人安穩。她從來沒想過，她推開的那些人，是被她推開的。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        這是她的老病了。她總是習慣，替所有人決定。

        她忽然覺得，也許她該學著相信——相信那些人說的，她值得。她值得被愛。她值得被留下。她不是任何人的負擔。她從來都不是。

        畫面到這裡，斷了。

林棠走出醫院，站在陽光底下，手腳有些冰涼。她低頭，看著自己的手——這雙手，記得握方向盤的感覺，記得那場雨，記得那聲巨響。她的體，記得所有她的大腦藏起來的事。

        她點開那個號碼。她還沒打通過一次的號碼。

        她說：「可是我會後悔。我會後悔，讓你們都為了我，放棄自己的人生。我會後悔，讓你們把時間，浪費在我這樣一個人上。」

        她覺得自己拖累了江嵐，所以她替江嵐決定：離開她。她覺得自己會讓三個人彼此失去，所以她替他們決定：離開他們。她覺得自己不夠好，所以她替所有人決定：她應該一個人待著。

        刪到最後，輸入框裡什麼都不剩。她把螢幕按滅，抱在懷裡，坐在長椅上，很久很久，沒有動。

        對面過了半分鐘，回了一個字：「嗯。」

        林棠猛地回過神，發現自己坐在長椅上，滿臉都是淚。旁邊有個推著嬰兒車的阿姨看了她一眼，言又止，推著車走遠了。她卻顧不上。

        她蹲在公園的長椅邊上，把臉埋進膝蓋裡，哭了很久。有輛車從她邊開過來，司機探頭看了她一眼，沒停。

        她把手機放在枕頭邊，躺下，看著天花板那細細的裂紋。

        她盯著那條動態，腦子裡忽然閃過一個畫面——

        她打字：「嵐嵐，我今天去看了醫生。醫生說，我的失憶，有一分是因為我自己不想記起來。」

        她把那兩行字，一個字一個字刪掉。

        江嵐說：「念念，我從來沒有後悔過。」

        醫院對面有個很小的街心公園，幾張長椅，一排冬青。她走過去，在一張空著的長椅上坐下。太陽照在後背上，有點。她掏出手機，又翻到那條三年前的動態：「今天去見了一個很重要的人。說了一些話。希望她懂。」

        她還需要時間，但她已經開始，學著相信了。

        她終於明白了——她離開，不只是因為害怕被丟下。還因為她害怕——自己會成為別人人生裡的負擔。她害怕他們為她放棄太多，總有一天會後悔。與其等那一天到來，不如她自己先走。

        回到家的時候，天已經黑了。她脫了鞋，沒開燈，先走到廚房，從抽屜底把那張摺疊的紙又翻了出來——那張手寫的清單，米、油、鹽、醬油。字跡潦草，是她自己的。她看了很久，從抽屜裡摸出一支筆，在紙的背面，一筆一畫寫了幾個字：「鹽、醬油、青菜、。」寫到一半，她停住，把筆擱下。她不知自己為什麼要寫這個，可她寫完之後，心裡那懸著的東西，好像落了一點。她把紙重新摺好，壓回抽屜裡。

        那天晚上，她一個人在老房子裡煮了一碗麵。麵煮得有點爛，她還是吃完了。洗完碗，手機亮了一下。是裴野。

        江嵐說：「你從來沒有拖累我。」

        她看著那行字，看了很久。然後又打了一行：「我想起來，我當年為什麼要走。不是因為你們不好。是因為我害怕。我害怕自己會成為你們的負擔。我怕你們有一天會後悔。」

        她從來沒有問過他們——你們想要什麼？你們願不願意，跟我一起面對那些不確定？

        她坐在咖啡館裡，對面坐著江嵐。江嵐在哭。她聽見自己說：「嵐嵐，對不起。我知你為了我，放棄了很多。所以我不能再拖累你了。」

        巷子裡有人在收攤，鐵碰撞的聲音一下一下傳過來。她想起三年前的自己——把最狠的話說完了，最後卻沒有按下去。

        她說：「可是我害怕。我害怕有一天，你會後悔。你會發現，為了我放棄的那些，不值得。」

        只是她一直以為自己是。

        打完，她的手指停在發送鍵上。

        等她哭夠了，她站起來，用袖子乾眼淚，掏出手機。