他看著前方，看了很久。

        「你以前也是這樣開嗎。」

        「位置。」她說，「還有那些我本不記得的事。你記著那些，我卻不記得。萬一我一輩子都想不起來呢。」

        最上面是她這三年過的專案——不是她給他的，是他自己找來的。雜誌上的一個專訪，印得小小的，邊角起了；一頁建築網站上的專案照片，彩打出來的，顏色偏了，還是被裁得整整齊齊；還有一張，是她在另一座城市過的那個很小的空間，從別人的公眾號裡截的圖，圖片有點模糊。

        她把屋子裡的燈全打開，客廳、臥室、廚房、那間朝北的小屋。她坐在餐桌前，攤開那本筆記本，翻到最後一頁。

        「周予安。」她忽然說，「我有件事想問你。」

        林棠站在桌前，站了很久。

        「這種法她去年用過。」

        「這三年。」她說，「你有沒有想過，我可能不會回來。」

        他不在。助理說他去了工地，讓她把東西放在桌上。她放下圖紙，本來要走了，可桌上攤著的那疊東西，讓她停住了。

        第二天早上，她出門的時候，發現門把手底下靠著一把傘。

        她盯著他的側臉。雨刷擺過去，又擺回來。他沒有看她，像在說一件跟自己無關的事。

        「這裡的光，她會喜歡。」

        「雨大。」他說。

        她寫得很輕，像怕被誰看見。

        她是在學一件事——學著被人記住，而不覺得虧欠。

        寫完，她把筆放下，靠回椅背上。窗外，樓下巷子裡的聲控燈一盞一盞亮起來。她看著那扇黑著的窗，發現，自己已經很久沒有在睡前，盤算要用什麼藉口離開了。

        「想過。」他說。

        那天晚上，她回得很早。

        「聞硯川——被記得。」

        她伸手，想去碰那一行字，指尖碰到紙邊，又縮了回來。她把那疊東西照原樣疊好，放回原來的位置，連角度都對齊了——她記得他放的時候，左上角正好壓著筆筒的邊。

        「留著什麼。」

        一輛車停在路邊，車窗降下來。

        她想寫點什麼，可寫什麼都不太對。她想起下午那堵涼的牆，想起那碗被挑出來的香菜，想起他站在外側替她擋著的車，想起他說「我只是沒挪開」時，眼睛一直看著前面的樣子。

        她退後半步，看了兩秒，轉走了。

        到了樓下，雨還沒停。他把車熄了火，兩個人都沒有動。

        「不知她是不是還在這個。」

好的，就是什麼都不帶——不帶傘，不帶多的東西，行李箱裡永遠只放得下必要的。她以為這樣走起來方便。

        黑色的長柄傘，收得整整齊齊，傘尖朝下，靠著門框。傘柄上纏著一圈布——布是舊的，顏色洗得發白，纏得很仔細，一圈壓著一圈。她拿起來看了兩眼，撐開又收上，收上又撐開。傘骨很好，一點也不鬆。

        「你開得比我還慢。」她說。

        每一張的頁腳，都有一行鉛筆字。

        她上樓以後，站在玄關沒有開燈。她聽著樓下的車聲遠了，才把燈按開。

        她把傘鎖進門裡，沿著樓梯往下走。走到三樓，她停下來，蹲下去，把那雙擺在門口的小孩拖鞋挪正了一點——拖鞋歪著，歪了不知多少天。她也不知自己為什麼要動它。

        「林棠。」他說，「我可以等。但我不會追著你。」他停了一下，「你要是想回來，門就在這兒。你要是不想回來，我一直站著，對你也是負擔。」

        「你問。」

        那三個名字還在上面。

        「留下。」

        那是她的東西。

        字很小，寫得很輕，筆畫收得很乾淨。不像在批註方案，像在跟誰說話。

        「周予安——安心。」

        「以前你坐我的車，總我。」他說，「你說再不快點，那家店的糖炒栗子就賣完了。」

        最後，她在「周予安——安心。」後面，添了兩個字。

        「那你為什麼……」她頓了一下，「為什麼還留著。」

        她站在門口，站了很久。

        「上車。」周予安說。

        「裴野——心動。」

        車裡很安靜。雨點砸在車頂上，密密的。

        她盯著第一行，看了很久。筆尖停在「安心」兩個字後面。

        車裡很安靜。雨刷左右擺，擋風玻璃上是一片模糊的城市的燈。他開得很慢，慢得後面的車按了兩聲喇叭。他也沒有加快。

        她不是在等一個答案。

        那天下午，她去周予安的辦公室送圖紙。

        她張了張嘴，說不出話來。

        「我沒有留。」他說。

        「我沒有留一個位置等你回來。」他說，「我只是沒挪開。」

        「上樓吧。」他說，「雨大了。」

        她轉過頭看他。

        她靠在椅背上，看著窗外。雨順著玻璃往下淌，把街上的燈泡成一片一片的紅。