「別哭。」他啞著嗓子說，「我不是想讓你哭。」

上放著一個相框，背對著她。她伸手，把相框翻過來。

        她看著那張照片，眼眶發酸。

        「你搬來這座城市的第一年冬天。」裴野說，「那天下了第一場雪。你非要出去看雪，回來凍得鼻尖通紅，裹著被子不肯出來。我給你煮了薑茶，你說要拍照留念。」

        他說著，聲音低下去：「那時候，你還在。」

        她想起夢裡那雙手。夢裡的掌心，就是這樣貼在她的小腹上，熱得發燙。

        「那你帶我來這裡幹嘛？」

        她想起書桌上那張相片。照片裡的她裹著被子，笑得眼睛都瞇了。跟鏡子裡這個女人，是同一個人嗎？

        「……裴野。」她喊他的名字，聲音抖得不像話。

        鏡子裡，她站在前面，他站在她後。他比她高出一個頭，低頭就能咬住她的耳朵。她的襯衫扣子不知什麼時候開了兩顆，領口鬆著，鎖骨那一小片膚上，已經泛起一層薄紅。

        後面的記不太清。她只記得自己被他牽著退了幾步，背貼上什麼冰涼的東西。她睜開眼，看見衣櫃門上那面穿衣鏡。

        他的手探進她的褲腰。

        裴野沒有再問。他只是環著她，沒有鬆手。過了很久，他低聲說：「那就別想了。等你想起來，再告訴我。」

        「這麼快。」他的聲音很低，很低，貼在她耳後，帶著一點笑，「念念，你自己摸摸看。」

        她看著鏡子裡那個女人——眼睛紅的，嘴腫的，口起伏得亂七八糟。那張臉很陌生。她從來沒見過自己這個樣子。可是她的體認得，體甚至比她更早知要發生什麼，因為她的膝蓋已經開始發軟。

        他停了手。

        「你這樣抱我的時候，我好像說過，很安心。」

        「你確定？」他問。

        「這是我什麼時候拍的？」

        「嗯？」

        林棠在他懷裡，悶悶地「嗯」了一聲。

        他把下巴抵在她頭頂，聲音悶悶的：「你走以後，我一直在想，是不是我們哪裡得不夠好。是不是我們三個，讓你覺得累了。」

        而現在，他的手，正好就在那裡。

        林棠搖了搖頭：「我……我不知。我也想不起來。」

        他環著她的手，收緊了。

        她把臉轉開。

        「不是你們的問題。」林棠說，「是我自己寫的——是我自己決定要走。」

        她看了。

        她確定嗎？她不知。可她更不想讓那隻手離開。她伸手往後，抓住他的手腕，把他的手，

        「念念，你告訴我。當年到底是什麼，讓你寧可忘了我們，也要走？」

        她沒有說。

        「我想讓你知——」裴野說，「你以前，是真的開心過。跟我們在一起的時候，你是真的開心過。」

        「裴野。」她說。

        他的呼亂了一瞬，落在她頸側的氣息比剛才重。她感覺到貼著後背的心，一下，一下，又重又快。

        她沒有動。她發現自己並不抗拒這個懷抱——恰恰相反，她的體早就習慣了，習慣被他這樣從後環著，習慣他把下巴抵在她頭頂，習慣他的心貼著她的背。

        他頓了一下。

        林棠低下頭，眼淚滴在相框的玻璃上。她伸手去，卻越越多。她不知自己在哭什麼——也許是哭那個照片裡笑得那麼開心的自己，也許是哭她居然把那些那麼好的日子，都忘了。

        他扳過她的下巴，吻了下來。他吻得很深，把三年的話都壓進這一個吻裡。她的嘴被他得發麻，她沒有躲，反而抬起手，抓住了他的衣領。

        她倒抽了一口氣。他的手指先是貼在外面蹭，蹭到的地方已經濕了一片。他的指腹壓上去，隔著那層薄薄的布料打圈，一圈，一圈，力氣不大，卻磨得她腰都塌下去，只能用手扶著鏡子的邊緣。

        「看著。」他在她耳邊說。

        「不摸也行。」他說，「那你告訴我，想不想。」

        「我知。」裴野說，「可我一直不明白，為什麼。」

        她沒有回頭，也沒有掙開。

        她搖頭。

        那一刻她才知，他不是在開玩笑。

        真的停了。手指從她上退開，連人都往後退了半步。鏡子裡，她看見自己愣住的表情，嚨動了一下。

        裴野走過來，從後環住她。他的動作很輕，隨時能鬆開。他的膛貼著她的背，心一下一下，隔著衣服傳過來。

        「念念。」他啞著嗓子，貼著她耳後說，「想要我停，就說。」

        照片裡是她。坐在這張床上，裹著被子，頭髮亂糟糟的，對著鏡頭笑，笑得眼睛都瞇起來了。她後，隱約能看見一條胳膊——他舉著手機，從後面攬著她拍的。