你以前喜歡過我

        那張便利貼上的字跡，林棠翻來覆去看了很多遍。

        工整，有力，落筆很重。寫字的人，習慣把每句話都當真。她把兩張便利貼並排擺在一起——咖啡杯上撕下來的那句「慢點」，還有從筆記本裡翻出來的這句「今天別加班，回來吃飯」——又想起攝影集扉頁上那行「給念念」。三處字跡是同一個人的。同樣的橫，同樣的收筆，同樣在最後一兩個字上壓得格外重——寫的人在那裡停了停，確認過才寫完。

        她總覺得自己見過這樣的字，可怎麼也想不起來在哪裡見過。她把便利貼夾回筆記本裡，放進包裡，打算找機會問問——問誰？她不知dao。

        第二天上班，她特意提早到了專案現場。

        舊寫字樓正在改造，一樓的大廳被隔成臨時辦公室，工人進進出出，空氣裡混著灰塵和電焊的氣味，嗆得人hou嚨發緊。有人在牆上打孔，電鑽一響，整面隔板都跟著抖。她扶著桌沿，等那陣噪音過去，才把電腦打開。

        她在角落的臨時會議室裡坐下，攤開筆記本，把昨天發現的照片也帶來了，壓在資料夾底下。照片她昨晚又看了一次——天臺上的自己，短髮，笑著，站在一片橘色的光裡。她不記得那個天臺，不記得那把頭髮，可她記得那種笑的力氣——是笑給誰看的。

        她不知dao自己在等什麼。也許是等一個機會，一個能問出口的時刻。她把那張便利貼從筆記本裡抽出來，又sai回去，來回了三次，最後把它壓在照片上面。

        九點整，周予安推門進來。他今天穿了一件白襯衫，袖口整齊地捲到手肘，手裡端著兩杯咖啡。他走過來，把其中一杯放在她面前。

        「美式，不加糖。」他說。

        林棠抬頭看他：「你怎麼知dao？」

        周予安沒有回答。他在她對面坐下，打開自己的電腦。過了一會兒，他才想起什麼似的，說：「上次看你喝美式，不加糖。」

        「也許我那天只是心情不好。」

        「那你今天心情好嗎？」

        林棠被他問得一愣。她低頭看著那杯咖啡，杯bi上的熱氣裊裊地升起來。她說：「周先生，我能不能問你一個問題？」

        「你問。」

        「你……是不是認識我？」她說，「不是這種認識。是更早以前。在我還不認識你的時候。」

        周予安敲鍵盤的手指停住了。

        會議室裡安靜下來。只有角落裡的舊空調嗡嗡地響，chui出一gu帶著灰塵味的涼風，把她額前的碎髮chui得動了動。

        他沒有立刻回答。他看著她，目光裡有林棠看不懂的東西——猶豫，還有克制。過了好久，他才開口：

        「你以前喜歡過我。」

        林棠愣住了。

        「……什麼？」

        「你以前喜歡過我。」周予安重複了一遍，聲音很平，像在陳述一件早就過去的事，「你第一次跟我表白，是在大學圖書館門口。那天下了雨，你沒帶傘，站在屋簷下。我路過，你說……」

        「你說，周予安，我喜歡你。你要是也喜歡我，就給我撐傘。」

        林棠握著咖啡杯的手，微微收緊。杯bi的熱度隔著紙bi，燙著她的指尖，她卻沒有鬆手。

        她腦子裡一片空白。她拼命去想那個畫面——大學圖書館，下雨的屋簷，一個女孩對一個男生說喜歡他。可是她想不起來。那段記憶被霧擋著，她什麼也看不見。她甚至想不起，自己大學時是什麼樣子，有沒有留過長髮，有沒有穿過那件她隱約記得是白色的外套。

        「我……不記得。」她說，聲音有些啞。

        「我知dao。」周予安說，語氣裡沒有一絲意外，「你出事之後，這些事，你都不記得了。」

        「出事？」

        周予安沒有接話。他站起來，走到窗邊，背對著她。窗外是施工中