第二天晚上七点四十，陈蔓到那家店门口。林昭已经在了。支架支在路沿上，电脑放在折叠凳上，屏幕亮着，脚本开到最后一行。路过那家店，不停。停不停，等她点tou。旁边还有一杯没喝完的冰美式，杯bi上全是水。

        他先看见那件外套。拉链拉到锁骨，是她自己拉的。里面那件旧T恤领口松，锁骨下面lou出一窄条，pi肤被灯照得发白。tou发没扎，风一来就贴到脸上。她用手别到耳后，别完又掉下来。脸不大，眼睛看过来的时候不躲。嘴平着，没有笑。走路还是昨晚那个步子，肩先动，外套下摆跟着动，动的时候能看见tui。他看了这两秒，目光在她领口停过一下，才移回屏幕上。

        “封面用走远的。”陈蔓说。

        “用走远的。”他把脚本转过来给她看，“你点tou的只有这行。”

        她看着那行字。原本写的是停三秒，回tou看镜tou。现在那几个字被划掉了，划得很轻，还能看见。她点了一下tou。只点这一行。

        开拍前他让她站到灯下面试声。她说末班车还是几点，他说九点二十。她重复了一遍，声音平。他回放给她听，她说可以。两个人之间隔着支架。他蹲下去调麦克风，tou的高度正好在她腰下面。她能看见他的发ding，也能看见他没往上看。调完他站起来，膝盖在她tui侧ca过，很快分开。

        “昨晚那条还在。”她说。

        “我说留着当我看清你怎么剪。不是当今天的预告。”

        林昭把麦克风往下压了压。“评论已经把它当预告了。有人从昨晚的画面里把店名对出来了。有人问你今晚还会不会走这条路。还有人问拉链昨天开到哪里。”

        陈蔓没接最后一句。那条评论挂在已经发出去的视频下面。来的路上她点开过大图，截的就是锁骨那一窄条。今天这条还没拍，没人看得见。

        录制灯一亮，他抬手。她转shen，从路口往店这边走。

        镜tou跟着她。她从末班车讲起，讲门会提前关，讲有人跑到最后一级，手扶上了，人还是没上去。讲到一半，风把tou发chui进嘴里，她停了一拍，把tou发别开，继续讲。林昭在后面跟。她能听见支架轮子轧过砖feng。走到亮一点的地方，她下意识把外套拉紧。镜tou的高度低了一寸。她没有回tou，小tui先知dao。

        讲到店门口，她按脚本过去了，没停，也没回tou。玻璃门里的灯照出她的侧影，一下就到shen后了。里面有人在ca桌子，抬tou看了她一眼，没认出来。她讲完最后一句，说今天就到这里，明天还是这条路。说完自己也觉得这句不该说。明天还没定。

        第一条走到下一个路口收。陈蔓停下，等他关录。他没立刻关。他看着回放，把进度条拖到她拉外套的那一秒，又拖开。

        “封面不够。”他说，“走远了，什么都看不清。你拉外套的那下倒是清楚。”

        “脚本写了不停。”

        “不发也行。补一个，只留在电脑里。”

        陈蔓没说补。她看着那扇门。门上贴着营业时间，九点关。问拉链的那条还在昨晚的评论里，有人跟了一句：今晚要是经过，就让她别拉。那人看不见这里。林昭看得见。

        他把支架转向门，蹲下去扳轮子。陈蔓没有低tou看他。她只觉得镜tou又低了一寸，小tui上的光变了。

        “就十秒。”他说，“你要是不想站，现在说。”

        陈蔓看着他的手，手还按在支架上。她没说不想。tui已经有点紧。这不是镜tou要的反应，是昨晚留下的。他一用这种语气说话，她shenti就先记得。

        他数：“三、二、一。”

        她在门前站住了。风从街口过来，外套下摆chui开，贴了一下tui，又放开。T恤领口也动了一下。他没叫停。他说：“别拉。”

        她的手已经抬起来，停在拉链上。拉链tou冰，冰得她指尖一缩。她没拉。十秒里她看着门，不看镜tou。风一次次从tui间过去，她把膝盖并住，又松开。玻璃上有他的影子，半蹲着，嘴微微开着。里面ca桌子的人又抬tou，这次看的时间长了一点，还是没认出她。十秒到了，他才说好。声音比开拍前低。

        陈蔓把手