厚实地毯纳了所有脚步声，整条走廊寂静无声。电梯缓缓下行，动的数字一点点递减。陆屿靠在轿厢冰冷的板上，抬手看着自己的手腕。

        声音太浅，散在电梯机械的嗡鸣里，他只听清一个模糊的音节，像是某个名字的尾音。他没在意，只当她在说梦话。

        抵达酒店，陆屿半扶半搀，带着她走进大堂。雨水顺着他的伞沿滴落在光洁的大理石地面上，汇成一小片水渍。前台小姐的目光在他和女孩之间来回打量，带着几分审视。陆屿面色坦然，拿她的份证替她办好入住，全程没有多解释一个字。

        陆屿收回目光，转走入雨里。

        那里仿佛还残留着她指尖微凉的感，浅浅萦绕，挥之不去。

        他回看了一眼后亮着灯的酒店大楼，某一层某一扇窗里，那个女孩正安睡在他替她开的房间里。雨幕模糊了视线，什么都看不清。

        完一切，他转离开房间。

        电梯门开，他扶着她走出去。

        她的忽然轻轻动了动。

        女孩闭着眼，纤长的手指紧扣着他的腕骨，力不大，却固执地不肯松开。指尖微凉，感细腻。

，她往他侧缩了缩，细白的手指无意识地攥住了他的衣袖。

        电梯上行，狭小的空间里只剩下机械运转的嗡鸣声。女孩疲惫地靠着他的肩，呼浅而均匀。陆屿目视前方，盯着动的楼层数字，试图忽略她发丝间那若有若无的清香。

        坐进出租车后座，她靠着椅背闭目，侧脸浅浅偏向他的方向。窗外光掠影，明明灭灭的灯火逐一从她干净白皙的脸上掠过，衬得她眉眼愈发温顺安静。呼轻浅绵长，像是下一秒就要沉沉睡去。

        倒好一杯温水摆在床柜，他拿出随的便签，一笔一划写下自己的手机号，压在杯底。笔尖顿了顿，又在号码下方添了一行小字：有事可以打这个电话。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        脚步微顿。

        陆屿脚步顿住，低凝视她苍白安静的侧脸。睫垂落，在眼下投出一小片浅浅阴影，温顺得让人心。她微微蹙着眉，像在梦里遇见了什么不安的事，攥着他手腕的力又紧了几分。

        房间里灯火柔和。陆屿小心翼翼将她安置在床上，她沾到枕便蜷缩起子，像一只累极了的小兽。他替她脱掉被雨水打一半的薄开衫，搭在床尾的椅背上，又扯过薄被盖到她肩。

        陆屿低看了一眼那几手指，没有挣脱。

        正准备转离开，手腕却忽然被一轻柔的力攥住。

        他伫立良久，终究不忍强挣脱，只轻轻掰开她的手指，妥帖放回被褥之下。

        电梯抵达大堂，门打开的瞬间，的雨气再次涌来。陆屿走出酒店大门，撑开伞步入雨幕。冰凉的雨水溅在他手背上，他忽然意识到自己忘了问她的名字。

        他想起她攥住他衣袖的那几手指，想起她缩在卡座里安静得近乎透明的模样，想起她细的那声“谢谢你”。这些碎片拼凑在一起，在他荒芜枯燥的生活里投下一颗石子，泛起细微的涟漪。

        一路无言，车厢静谧。