连返现都懒得去看。

        出了书店，两人往河边走。

        从书店到城南河堤不远，穿过两条巷子就到了。傍晚的光线开始变，太阳从西边压下来，把河面染成一大片碎金色。河堤上人不多，偶尔有跑步的或者遛狗的经过。

        周念走在他左边，两个人隔了半步的距离。

        风过来，把她的碎花裙摆掀起来又按下去，贴在大上。

        走路的时候两只手自然地垂在侧，随着步伐前后摆动。周念的手小，指节细，指甲上涂了一层薄薄的透明甲油，在余晖下闪了一下。

        沈放的手在侧晃。周念的手也在晃。

        在拐弯的时候。周念的小指外侧蹭到了沈放的手背，轻轻的，像是被什么东西碰了一下。

        她一缩，把手撤回裙子那边，手指攥了一下裙摆。

        沈放余光扫了她一眼，没说话。

        继续走。

        河堤上有一排不知什么年代种的柳树，枝条垂下来扫着水面。夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起又分开。

        大概过了一分钟，又走了二三十步，周念的手重新晃回原来的位置。

        这一次，她的手背贴上了沈放的手背。

        沈放能感觉到她手背上的温度，比他的凉一些。肤贴着肤，指节之间传来一片柔的感。

        周念的手也没缩回去。

        两只手就这么贴着，随着走路的节奏轻轻晃动。手背贴手背，偶尔指节碰一下，谁都不说话。

        两个人都在装作这是走路时不经意的碰，实际上手背那点温度已经让他指尖发了。

        走了几分钟。河堤上的风大了一些，得周念的碎花裙摆贴在右上，出膝盖以上一小截白皙的。

        她突然站住了。

        沈放跟着停下来，转看她。

        「沈放。」

        周念叫他名字的时候，声音比平时响，像是攒了劲儿喊出来的。

        她正对着他，两只手垂在侧，手指在碎花裙的侧边绞着一线。

        嘴张开了。

        沈放看到她上和下之间出一排整齐的白牙，像是要把那句憋了很久的话吐出来。

        他等着。

        一秒。

        两秒。

        周念的眼睛里有什么东西在闪。但对上沈放的视线之后，她先眨了一下，然后移开了目光。

        嘴重新闭上。上牙咬住了下。

        她垂下眼，不敢再看他。两只手死死着裙子侧那可怜的线，把周围的布料揪出一圈不规则的褶皱，手指关节都攥白了。

        「没事……」周念的声音低下去，低到只有两个人之间听得见的音量。「改天再说吧。」

        她说完，低得更深了。

        沈放看着她的发旋。白色的从辫子扎起来的地方出来一小片。

        还有她的耳朵。右边那只从耳垂到耳尖整个通红，红得要冒烟。

        他等了三秒，等她反悔。

        但周念只是死死低着，肩膀微微缩着，那线已经被她绕了好几圈。