去机场的高架上堵了一段。前方刹车灯一片红，齐峰坐在后排，一遍遍拨电话。

        手机屏幕亮着，时间是晚上八点零六分。

        “一千多公里，你现在怎么过来？”

        报价表的最后总价、苏晴拉走行李箱时压过的裂、袁鹰那双拍不干净的拖鞋，轮从眼前过去。

        刚才那场梦还黏在眼前。手机上，袁鹰的电话仍然没有回过来。

        他先给林岚打电话。

        “飞机。”

        铃声能通。

        “下午一起回的。怎么了？”

        他不再去想第一句话该怎么问。袁鹰只要接起来，骂他一句也行。哪怕接完挂掉，至少还能再打。

        还有座位。

        “继续敲。”

        “袁鹰呢？”

        “放心。”

        电话挂断，齐峰查到当晚最后一班航班，九点四十五起飞。

        九点三十七分，他跑到登机口。工作人员已经准备关门，对完证件，让他进去。

        电话里，林岚说：“好。宿舍有门禁，我先跟值班的人说。你到了直接上楼。”

        手机已经切到飞行模式。最后一次拨号停在屏幕上，消息下面也没有再多出一个字。齐峰想听袁鹰说一句话，聊天框里却只有字和照片。她从来不发语音。

        齐峰把手机翻出来，拨她的电话。

        齐峰发来消息：“接电话。”

        司机七分钟后到。

        没有人接。

        齐峰猛地睁开眼。

        “她不接电话。”

        “嗯，地址没变。你要过去？”

        “齐峰？”

        电话里，林岚说：“同事说给她送药，她说不用。你先别急，我找人去看。”

        八点四十八分，林岚回了消息。

        “九点四十五。”

        齐峰又拨电话。

        枕套贴着脸，一小片已经了。齐峰抬手，手背也。他听见自己气的声音，断了两次，房间里没有另一个人来问。

        齐峰说这三个字时没有耐心，仍然说了。

        齐峰把聊天框关掉，点开本地录音。

        消息发出去，没有出现回复。

        齐峰没有睡。

        齐峰张着嘴，喊不出她的名字。刚才还在脚边的钥匙又不见了。

哭得不上气。他拿手背堵住嘴，堵不住，另一只手去翻床柜，最里面也没有第二个人住过的东西。

        一直响到自动挂断，没有人接。

        “嗯。”

        林岚没有再问。

        “来得及。我前面下高架绕一下。”

        “别超速。”

        机械女声说号码是空号。

        “齐峰，现在八点多。”

        还是没有人接。

        “门卫上去敲过，里面没回应。门是反锁的，灯都亮着。”

        齐峰把车钥匙放回玄关柜，叫了一辆车。

        “她还住原来那间？”

        他又拨一次。

        齐峰下床时踢歪了袁鹰的拖鞋。这次他没有摆回去。

        林岚那边静了一下。

        “先让人去敲门。我查航班。”

        “你看见她回去没有？”

        他订票，抓起车钥匙，走到门口又停住。

        “没来散伙饭。说偏痛，在宿舍睡觉。”

        里面大多是电机异响、继电合声和客现场确认。齐峰从最近的往前翻，翻到一个叫“车灯_电容”的文件。时长十二小时二十七

        他再拨，还是空号。

        卧室里没有开灯。袁鹰那边的枕陷下去一点，是很久以前留下的形状，还是他这十五个月睡觉时碰出来的，他分不清。

        齐峰拿起手机，拨出袁鹰的电话。

        “值班的人在门口。你落地告诉我。”

        司机从后视镜看他：“赶飞机？”

        飞机离地以后，城市的灯很快缩成一片。

        他想把那些文件全推回去。他要袁鹰自己来，站在他面前，想让他留下就不许他走，想跟他回家就把东西全装上。他肯等她一件一件拿；她要是嫌不够，房子也可以不要。

        齐峰坐起来，听筒紧压着耳朵。铃声每响一轮，他就往门口挪一点，最后一声断掉时，半个已经离开床沿。