出租房的钥匙放在桌上，旁边是被涂黑的三行字。撤场表仍没有提交，人才公寓的介绍页还夹在抽屉里。

        消失就行。

        “你票买了吗？”

        手机仍贴在口，没有响。

        她在纸上把三行全涂黑。

        三、退房。

        她写下：

盆假的绿植。

        袁鹰立刻摇：“不行。”

        袁鹰扶住门框。

        她打开外卖件，买了酒。

        她打开和齐峰的聊天框。

        袁鹰用纸巾。了三次，桌面仍留下一小块灰。

        只剩退房。

        她点了一下日期，系统显示时间。那个时间离现在三百一十二天。

        她喝得很快，被呛得咳了很久。眼泪和酒一起落下来，咙烧得发疼。

        甲方给一年合同，有宿舍，有补贴。项目组的人认识她，食堂知她不吃太甜，游泳馆的教练还欠她一节课。

        屏幕上的“你们”两个字挨得很近。

        声音很小，咙发紧。

        不对。

        一、问齐峰。

        袁鹰看见“小齐说先续”，心口先松了一下。

        袁鹰没有截屏。

        房间亮得刺眼。

        她拿起手机。

        袁鹰盯着齐峰的像：“你他妈会来的。”

        已经十个多月了。

        袁鹰把介绍页折起来，进抽屉。

        她知齐峰不会忽然发来“回来”。手却仍停在原，像那两个字还需要等。

        房间里只剩空调出风声。白色牙刷立在洗手池旁边，人才公寓的介绍页从抽屉里出一个角。

        晚上七点，她没有去散伙饭。

        她的衣服、书、旧电脑和那只烧黑的锅还在里面。齐峰的工、外套、蓝釉杯和一堆从仓库带回去的废零件也在。

        如果不续，需要提前一个月通知房东，约时间验房，结清水电，把两个人的东西分开。

        没有前两步，第三步不了。

        青春期那次以后，她很多年没再听见这句话。

        袁鹰发来消息：“偏痛，睡了。”

        “知。”

        只要拨出去，他可能会接。

        提交按钮就在下面。

        笔尖刮破纸，黑色墨水渗到下面的桌面。

        袁鹰没有靠近窗，也没有继续站在洗手间门口。她坐回床边，把脚踩实地面，反复去看门锁和亮着的灯。

        写完第一行，她就停了。

        “会来的。”

        像没有变。

        她又倒了一杯。

        袁鹰往后退了一步。

        她起去洗脸。走到洗手间门口时，一个念毫无预兆地冒出来。

        租金补贴后，比原来那套出租房便宜六百。

        袁鹰发来消息：“我确认一下。”

        那几个字没有声音，却一下挤满整个房间。她站着，后背一阵一阵发冷，指尖也开始发麻。

        最上面仍是两个月前那句“说清楚了”。

        袁鹰退回床边，把窗帘拉严，房门反锁，又把灯全打开。灯、床灯、洗手间灯，一盏不剩。

        出租房要不要续。

        同组工程师打来两次电话，她都按掉，最后回了一条消息。

        她按不下去。

        “好。你们商量，月底前告诉我。”

        袁鹰把手机紧紧按在口。

        “不用，有。”

        袁鹰坐了很久。

        袁鹰点到通话按钮，手指没有落下。

        晚上回宿舍，她收到房东的消息。

        二、回去收东西。

        袁鹰把第二行也划掉。

        她抓起手机，重新打开撤场表，准备填西南。

        送到宿舍门口的是两瓶烈酒和一袋冰。骑手走以后，袁鹰把冰放进洗手池，没有拆。

        袁鹰没有回。

        袁鹰把西南城市名填进去。

        “要不要给你送药？”

        同组工程师发来消息：“明天散伙饭，别装死。六点，老地方。”

        手机亮了一下。

        屏幕暗了。

        袁鹰把房东的消息看了四遍。

        不回，也不留。

        第一杯倒得太满，洒到桌上。

        他以前在饭局里也接，在高速上也接，在凌晨也接。

        齐峰的像还在。

        袁鹰拿出一张纸。

        袁鹰说：“。”

        袁鹰把手机放到桌边。

        “小袁，合同下月底到期。小齐说先续，我还是问你一声。续一年还是半年？”

        她想让齐峰在没有信号时找到她。

        袁鹰把第一行划掉。