齐峰正在收鱼竿，看见以后又笑了一下，没再往上翻。手机放回去，他帮朋友把剩下半桶水倒进沟里。

        她给客厅拖了两遍地，把床单拆掉，连平时没动过的床底也伸进拖把。腰酸起来以后，她就换成蹲着，把踢脚线上一小段一小段的灰掉。

        齐峰十点多回来，带了一袋烤玉米。他看见亮着灯的厨房和晾好的滤网，问她是不是干了一天。

        袁鹰坐着听他下楼。等到楼里的声音全没了，她握着鼠标的手才松开。清单最后一行还停在原。

        下午齐峰又发来照片。有人钓上半截旧胶鞋，齐峰的手也在画面里，拿一树枝挑着鞋带。袁鹰看见通知就点开，放大到那只手，又退出来。

        他没再来回看时间，关门前还接了朋友的语音，笑着骂对方别拿两条死鱼冒充自己钓的。

        他把她往上托了一点。袁鹰把重量挪到他上，酸了一天的腰不用自己撑着，脚离开地，话比刚才多起来。齐峰吃完自己的半，又去咬她手里的。

        周日早晨，齐峰洗完，把车钥匙从玄关柜上拿起来。袁鹰坐在餐桌边，电脑里开着一张早就完的清单。

        袁鹰把手机递回去时，手指还压着屏幕边缘。她抬了一下，嘴动了动。齐峰正低在群里回“炉子我带”，没有看见。她把手收回来，靠回椅背，慢慢吐出一口气。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        袁鹰把输入框里那个“好”字留了几分钟，才发出去。

        天黑时，袁鹰没找到下一件要的事。地板干了，洗衣机停了，窗台上没有灰。她坐回电脑前，重新打开上午那张清单，在同一行看了很久。

        “顺手。”袁鹰接过袋子，跟着他进屋。

        袁鹰了口气，尖抵了一下上颚，没有出声。那张旧照片还在齐峰手机屏幕上。他出门前又看了一次，嘴角没压平。她想起仓库里那把到柜门上的螺丝刀，想起齐峰闭着眼，让她安静一会儿。

        袁鹰的手停在鼠标上。冰箱里解冻着够两个人吃的排骨，电脑里的清单昨晚就已经完。今天没有电话，也没有哪座库非他过去不可。

        滤网还立在厨房里，下面积了一小滩水。两个人都没去。

        齐峰发来一张烧烤架。两条鱼粘掉半边，旁边有人拿锅铲抢救。紧跟着一段语音，齐峰笑着说：“两斤鱼，炭上留一斤。”

        中午十二点零七，手机在冰箱上震了一下。袁鹰立刻摘掉手套。

        袁鹰听完，又点了一遍。他很久没这样连着笑，话还没说完就被旁边的人抢走了手机。

        过了二十多分钟，袁鹰才回：“好的。”

        齐峰呼出一口气，把消息补成“我现在过去”，发了出去。他走回餐桌，俯在袁鹰额上亲了一下：“晚上给你带好吃的。”

        齐峰低看了一眼给朋友的回复，输入框里还只有一个“我”字：“不用给你带饭？”

        “冰箱里有。”

        齐峰洗完手坐下，她掰了半玉米给他，自己往他边挤。齐峰接着讲那半截胶鞋，讲到捞上来还称了称，袁鹰笑得把玉米拿远，怕掉到他上，又问最后算谁钓的。

护罩的机边上。

        “晚上也在那边吃。”齐峰看了看她，“回来可能十点了。”

        她合上电脑，去厨房拆油烟机的滤网。

        手机再震，袁鹰立刻点开。齐峰说已经上车了。

        将近一个小时以后，袁鹰才把第二条回复发出去：“真不错。”

        滤网泡进水盆，她蹲在旁边，用旧牙刷一格一格刷。油垢卡在网孔里，刷不掉便换方向，水凉了再换一盆。刷完两块，她把灶台上的东西搬空，又去橱柜背面平时够不到的那。

        她在输入框里打了“早点”，删掉。手机放回冰箱，她重新上手套，把已经冲净的滤网竖起来晾。

        “去吧。”袁鹰把清单往下了一页，“我正好弄点东西。”