在烧。

        “你不会有事。”他一字一顿地说，“我说的。”

        阿若看着他。

        那句“我说的”，像一块石，砸进她心里。

        那是她这辈子第一次听到有人说“你不会有事”。

        阿若的呼慢慢稳下来。她攥着昭儿的手，攥得很紧，指甲掐进昭儿的肉里。昭儿没抽手，任她掐着。

        稳婆来了。热水端来了。布备好了。

        阵痛一阵紧过一阵，从腰背一路绞到，阿若咬着牙，额上的汗把枕巾都浸透了。她照稳婆的吩咐，疼的时候憋气往下使力，不疼的时候就。昭儿一直守在榻边，一手握着她的手，一手替她汗。到后面，昭儿自己的袖子都被汗浸了。

        一个时辰。一个半时辰。两个时辰。

        “出来了！出来了！”稳婆的声音高，“再用一把力！”

        阿若咬破了嘴，拼了最后一口气。

        一声婴儿的啼哭，划破了夜。

        “是个小子！”

        稳婆把那个皱巴巴的、浑是血的小东西包进襁褓里，抱到阿若跟前。阿若躺在榻上，浑像被拆过一遍，连手指都抬不动。她偏过，看着那个小小的、红通通的脸。

        孩子闭着眼，小嘴一张一合，打了个哈欠。

        阿若的眼泪忽然掉了下来。

        她不知自己在哭什么。是疼，是累，是松了那口气，还是别的什么。她就那样躺着，眼泪顺着眼角淌进发里，一滴接着一滴。

        昭儿坐在榻沿上，看着那个孩子。

        他凑近了些，看着那张皱巴巴的小脸，看着那双在襁褓里胡乱挥动的小手，表情平静，眼神复杂，好像在看一个不属于他的东西。

        孩子哭了一阵，累了，又睡过去了。小嘴还在无意识地咂着，像是要找吃的。

        阿若歇了好一会儿，才缓过点力气。她侧过脸，看着熟睡的婴儿，看了很久。然后她开口了，声音沙哑，断断续续。

        “叫……昭昭。”

        昭儿的动作顿住。

        她转过，看着阿若。

        “什么？”

        “昭昭。”阿若重复了一遍，费劲地、缓慢地，像在确认这个字到底对不对，“你叫昭儿……他叫昭昭。”

        她不太会取名字。她只记得“昭”这个字，最好听。长公主叫昭儿，那个字她听得最多，记得最牢。她想了很久，绞尽脑汁，就只想到这一个字。

        于是，她把自己的孩子，取名叫“昭昭”。