祁明琰也沒要求答案，只：「繼續。」

        她卻沒有馬上動，過了一會兒才輕聲說：「很多事情如果別人沒有問，我就不太會特意解釋。」

        「有人問呢？」

        「真的想知的話，我會說。」

        「好。」

        他只應了一聲，沒有趁機再追。

        第三架琴放在最裡面。

        第一個和弦落下時，夏禮的神情便明顯變了。祁明琰甚至不需要問，她已經重新彈了一遍，又換一段，從高音一路試到底，最後才停下來想了一會兒。

        「這架低音比第二架再沉一點，但是高音沒有那麼尖。」

        她回頭朝他招了招手。

        「您過來坐這裡聽。」

        祁明琰依言在她旁邊坐下。

        夏禮把同一句彈了兩次。

        「哪個好？」

        他想了一下。

        「第二個。」

        她眼睛立刻亮起來。

        「我也覺得。」

        然後便自然而然開始解釋，說到後來，甚至直接起把琴凳讓給他。

        「您不是說會彈一點？」

        「只是一點。」

        「一點也可以。您坐。」

        祁明琰看了她一眼。

        「現在不怕我了？」

        夏禮一怔，像是這才察覺，剛才竟是自己主動讓他過來，甚至還伸手示意他坐。

        「因為是在選琴。」

        「原來琴比較有用。」

        「不是那個意思。」她很認真地解釋，「只是我在熟悉的地方，比較不會一直想自己應該說什麼。」

        祁明琰沒有繼續為難她，坐到琴前。

        「那妳教我。」

        夏禮站在他旁，這反而成了今天兩人距離最近的一次。

        「隨便彈一個和弦。」

        祁明琰照。

        「再重一點。」

        他又彈了一次。

        「輕一點，但是不要完全放掉，下面還要有底。」

        祁明琰按她說的調整。夏禮起初只看著他的手，過了一會兒，視線卻不自覺往上停了停。

        深色外套，襯衫，乾淨的領口。

        祁明琰沒有立刻轉頭。

        「這次呢？」

        她回神。

        「……比較好。」

        「妳剛才沒在看琴。」

        夏禮一下頓住。

        他這才抬眼。

        「我有。」

        「有看琴？」

        「也有。」

        話一出口，她自己先意識到太誠實。

        祁明琰看了她兩秒，沒有問另外看了什麼，只起把位置還給她。

        「坐吧。」

        夏禮順勢坐回去。

        「我想再彈一下。」

        「慢慢來。」

        她真的又彈了很久，到後來甚至忘了只是在試琴，順著感覺完整走了一段樂句。

        祁明琰坐在旁邊。

        比起一年前隔著人群聽她演奏，現在他想知的顯然多了很多。不只是她彈琴時的樣子，還有她怎麼休息，怎麼生活，什麼東西讓她舒服，什麼會讓她皺眉；什麼時候會主動靠近，又會在什麼時候下意識退開。

        成年禮那晚還只停留在輪廓裡的念頭，正在這些細小的地方一點點落實。

        夏禮彈完，回頭時正好撞上他的視線。

        「怎麼了？」

        「沒什麼。」

        「您剛才一直看我。」