他笑够了，笑到眼角泛了水光，才拿拇指按了按眉心，哑声：「起来吧。跪着什么？你老子打也打了，难不成还给你磕回去？」

        她听见脚步声，听见门被合上时门栓轻轻扣进槽里的闷响。不用睁眼，她也知是谁。

        陆云阶低下应了声「是」，心中翻涌的情绪却杂乱无章。他不确知这孩子到底是谁的——他甚至不敢开口问。陆伯雍显然也不打算追究这个问题，也许在父亲眼里，追究已经没有意义了。

        「别动。」他的声音很低，带着一种不允许拒绝的沉稳，「大夫说不能行房，你放心，我不动你。」

        门被推开的时候，莹莹并未睡着。她躺在榻上，侧蜷着，一条手臂搭在小腹上，姿势和午后一模一样。安胎药的苦味还残在，小腹的隐痛已经褪成了闷闷的酸胀，像有什么东西在更深的地方揪着，不肯松手。

        「嗯……」莹莹子一颤，间溢出一声短促的闷哼。亵衣的绸料很快被濡了，布料贴着尖，透出底下淡粉的颜色。陆伯雍用牙齿轻轻叼着那一点，隔着绸子慢慢地磨，的鼻息在她脯上，左手同时复上了另一侧的，五指收拢，掌压着肉缓缓起来。怀孕之后她那里胀了不少，原先一掌堪堪可握，如今他五指陷进去，竟挤出一小截莹白从虎口上方溢出来。

        他说话时手指已经解了她的中衣系带。莹莹闭着眼，齿尖咬住了下，任他把衣襟往两边剥开，出里薄薄的亵衣。月光落在她肩窝里，照出一片细细的青色血，锁骨的影子深深浅浅地凹下去。陆伯雍俯下，不亲她的嘴，只把脸埋在她颈侧，鼻子贴着她的脉搏慢慢地嗅，像一野兽在确认猎物的气息。

        他们陆家，三代人，偏都上了同一个女人的子。

        「胀……」莹莹低低地吐了一个字，眉皱紧，像是难受，又像不是。陆伯雍没理她，只将濡的亵衣往下一拉，两团丰的齐齐弹出来，在月光下泛着一层浅浅的青白。他埋下去，直接用面碾过她右的尖，尖绕着晕打了个圈，然后狠狠一——

陆云阶捂着脸跪在地上，口的火气却被这一巴掌搧上来了。他抬起，左脸上浮起一清晰掌印，眼眶泛红，不是要哭，是憋着一恨劲。他直直瞪着陆伯雍，嘴角甚至扯出半个不成形的笑来：「父亲不也一样吗？」

        陆伯雍在榻边坐下，床板微微沉了沉。他没点灯，借着窗外透进来的一点月光伸手揭开了锦被。莹莹的肩膀一僵，本能地往里缩了缩，却被他按住腰侧。

        陆伯雍的手僵在半空，掌心还残着方才掌掴的余温。他瞪着跪在地上的儿子，间过一声极轻的哼，然后那哼声变了味，成了低沉的笑。他往后退了一步，靠在书案边，扶额笑起来，那笑声沙哑浑浊，像是从腔最深翻上来的，混着荒诞和自嘲。

        父子二人隔着三步远，灯焰在琉璃罩里了，谁都没再说话。

        这话像一把刀，又快又准。

        陆云阶愣了一瞬，迟疑着站起来，脸上还在发。陆伯雍睨了他一眼，语气缓了几分，却依旧带着不可违逆的冷：「如今她动了胎气，大夫说了，胎稳前都不可行房。你给我好你那玩意儿，胎像不稳，再出一次血，别说孩子，她的命都未必保得住。」

        然后他一路往下——隔着亵衣住了她左的尖儿。

        夜至亥时，桂院里外一片寂静，只廊下两盏灯笼在风里微微晃着，将光影筛成破碎的一片。

        「啊、别……」莹莹上半几乎弹起来，又被他的重压回去。那一下得她整个峰都麻了，酸胀的房里像有什么东西被牵动了，一路酥到小腹深。她双手推着他的肩，却哪里推得动。